Tejados sin gatos

Diálogo entre mesa y sombrilla

2012-01-04T16:38:00.000-04:30

-Es muy raroque no se haya devuelto. ¿Hace cuánto se fue?

- Una media horamás o menos; tal vez no quiera saber nada más de nosotros. Se hartó.

- Estamos clarosque las discusiones las comienzas tú.

- Sí, y tú lascallas con tu indiferencia; así no se puede.

- Ella deberíaestar de vuelta.

- Ves, discutircontigo es como hacerlo con una máquina de coser con una sombrilla encima.

- No sé a quiénse le ocurriría esa imagen.

- A mí tampoco yni me importa. Me gustaría que aclaráramos nuestra situación.

- Hablamos deeso cuando estés más relajado.

- ¿Más relajado,dices? Será muerto, sólo así me relajaría contigo. Eres capaz de sacar dequicio hasta a un santo.

- Eso dependedel punto de vista. Yo me siento bien, relajado. Quizás un poco inquieto porqueme parece muy raro que ella no esté de vuelta. ¿Le ocurriría algo?

- ¿Qué le va aestar ocurriendo? Ella sabe su camino. Déjala quieta. Lo nuestro es grave.

- ¿No te parecegrave su ausencia? ¡Eres un insensible!

- Ja, lo quefaltaba, el colmo de la ironía. Un robot me tacha de insensible. ¿Sabes qué? Yano quiero continuar este diálogo de sordos. Vete al infierno.

- ¿Adónde vas?

- ¿Qué te importa?

- Es que pensé quede pronto te ibas a meter al agua. Y se me ocurre que la podrías traer devuelta.

- ¡Bah, imbécil!

La ola regresó unos minutos después, arrastrandoconsigo una máquina de coser y una sombrilla amarilla; ambos objetos separados.

Ilustración: Robert and Shana Parkeharrison

Libertad Queen

2011-12-16T12:44:00.000-04:30

"Nació errada; ella no: su cuerpo. Lo suyo había sido equivocacionesdesde el principio, allá en la isla; la patria de la que sería más tarde unaproscrita. Su padre la presentó en una pequeña prefectura, cuya ventana daba almuelle donde se divisaba un gran grupo de ciudadanos indeseables que salían delpaís por orden militar. El progenitor nunca pensó que su pequeño correría lamisma suerte. No tenía porqué salir del país, él y su familia trabajaban con elesmero y la tranquilidad de quien no se interesa en asuntos políticos. Esamañana en la prefectura, el padre parado frente al escritorio tuvo que llamarla atención de la secretaria, que espiaba desde la ventana de metal, marrón ycarcomido, el desarrollo de los hechos. La secretaria atendió el llamado comoquien deja de ver un partido de fútbol en semifinales, a escasos cinco minutosde terminar el juego. Ella le ofreció una sonrisa por disculpa y le comentó queestaban echando a las maricas. A lasmaricas, a las putas, a los delincuentes, a los locos, a los sinvergüenzas y atodos los bichos de uña —extendió la lista el hombre que esperaba seratendido—; están limpiando la isla —remató—."
Si quieren seguir averiguando vayan a Las Malas Juntas, ahí estamos.

Saludos solitarios.

Razones de Luis, de por qué Luis

2011-12-06T23:43:00.003-04:30

Filosofía perenne

¿qué sujeto eres, cómo sabes cuando eres el sujeto, que eres, qué sujeto te sientes, donde allí te sujetas, desde cuándo, si te agarras, sujeto, a tu historia

Y cómo la pronuncias, pones la boca cerca, la parte alta más pegada a la base, el labio con el labio, tan juntos que apenas se escucha

La historia del sujeto, que cae

Y cómo cae, cómo el sujeto cae, desde un avión, si cae desde un avión, en la llegada, como rodando cae, si cae, como un talud se cae, con maletas se baja, como cayendo de un avión, con prisa

El sujeto cayendo para contar su historia

Y en qué exacto lugar del destino se golpea, o en qué lugar del cráneo, o de la espalda, en el destino, siquiera momentáneo, donde no se es oriundo

And this shit es qué mierda en qué parte de esa historia qué cuentas, of what disaster is this shit the imminence,

en esto la inmanencia qué rol juega, cuál es el papel de la ñoña, la jeta, la confianza, en la historia que cuentas

con la letras minúsculas

de lo pequeño tuyo, sujeto qué sujeto

sujeto dónde sujeto cuál sujeto

el tema el objetivo la cascada

el inicio el lomo cruzado de heridas wounds en esa lengua

donde caes dónde caes?

Luis Moreno Villamediana

Muchacho querido o te maté porque te pusiste cómico

2011-11-14T15:53:00.007-04:30

Te cuento que es extraño recorrer la ciudad haciendo tanto ruido, si por mi fuera le pediría a los oficiales que apaguen la sirena, que ya está, que yo no me voy a escapar, que palabra de patrón, que tranquilos, que todo normal. Tanto ruido por alguien que se ha condenado a sí mismo. La humanidad siempre tan histriónica. Recuerdo los rostros, los gritos de la escena: todos parecían cantantes de ópera. Lamento haberte manchado la camisa nueva, creo que varios botones cedieron ante el forcejeo; suele pasar, siempre más de uno sale lastimado.

Tengo ganas de fumar, es raro porque yo no fumo, debe ser la ansiedad. Sí, eso es. Cuesta estar tan quieto, me gustaría hablar, y no es que no pueda hacerlo, los oficiales que me acompañan no me intimidan, de hecho fueron muy amables cuando me apresaron. Y no podía ser de otra manera, llevan al benefactor preferido de la ciudad, de esta ciudad tan conservadora. El camino es largo, sobre todo si el tráfico está trancado, podría hablar con ellos, pero de qué. ¿De qué se habla con un policía? ¿De Cuatro Crímenes, Cuatro Poderes? ¿Acaso de boxeo? Prefiero quedarme callado y que los custodios tengan la gentileza de no encender la radio. Mi abuelo siempre contaba que en época de guerra, él era el único del lugar que tenía radio y que al final de las tardes los vecinos de confianza se acercaban a escuchar los reportes bélicos. Oían en silencio, con los sombreros en las manos, como si estuvieran escuchando misa.

Hay mucho tráfico y hace calor, el calor te abrasaba las mejillas, querido muchacho. Los oficiales aceptaron apagar las sirenas, se los pedí de buena manera, no titubearon en obedecerme, tienen conciencia de subordinados. Hasta fantaseo con pedirles que me dejen en algún lugar. Deténganse, por favor, yo me quedo aquí. Y uno de ellos me quitaría las esposas, no sin decir: cómo usted ordene, señor. Y yo agradecería con mis mejores modales, me despediría con una fría indiferencia y caminaría un poco para tomar aire, con el garbo de quien es dueño de la situación. Seguramente los oficiales se irían pero no me abandonarían del todo, temerían por la seguridad del Don, del Jefe, del Señor, del Amo. Ellos me escoltarían hasta donde mis caprichos me llevaran.

Mis caprichos me llevaron hasta tu piel joven, incitante, hasta tu rostro cuya belleza sólo era superada por Björn Andrésen. Bastó ese rostro para producir el morbo, la indecencia y una insoportable adicción. ¿Para qué nos vamos a hacer los interesantes? Te sometiste al juego del mancebo en manos del hombre poderoso y complaciente. Una caballeriza es un romántico lugar para encontrarnos, dijiste esa mañana sin pudor alguno, lo dijiste con la altivez de quien se sabe dueño de la conquista. Ni siquiera bajaste los ojos, me miraste de frente, no te tembló nada. Ya me habías pillado espiándote en tus tareas cotidianas, en tus labores desgraciadamente heredadas; aunque en realidad, tú merecías pertenecer a otra clase, ni siquiera tu fenotipo era parte de los tuyos. ¿Acaso no eras una aparición? ¿No lo fuiste siempre?

Desde ese día en la caballeriza, fuiste moviéndote con la gracia de un divino sinvergüenza que sabe que su rostro y todo su cuerpo tienen al mundo a la altura de sus rodillas. Desde el principio intuí el peligro, pero acaso la intuición me detendría. Jamás. Me dejé llevar a tus rastras, querido muchacho mío.

El escándalo fue menguado ante el temor que produce el poder. Y tú, oh joven señorito divino, te fuiste vengando en nombre de todos los tuyos, generación tras generación sometida al amo, a mande mi señor. El guión es el mismo de siempre, señores, aquí no les traigo novedad alguna. Fue una dulce temporada en nuestro infierno. Habías nacido fuera de la casa del señor, a la que en honor a tu belleza, debiste pertenecer siempre. Te valiste de tu astucia y de ese inmisericorde rostro de deidad diabólicamente hermosa, para entrar a la casa y a las piernas del señor. Y jugaste al rol del mancebo, el papel que te tocaba. Lástima que fueras tan inculto para no saber de pactos, de tragedias. Y comenzaste a abusar de tu poder de mortal. Y este hombre curtido de antecedentes trágicos, sabía que te me escapabas de las manos. Y tanta soberbia heredada no se iba a doblegar completamente ante los berrinches de un joven fatalmente hermoso, mucho menos se iba a amilanar ante la burla, ante el postín de la muchacha que se estaba metiendo en cosas de hombres. Pobre desgraciada, espero hayas aprendido la lección.

Ah, muchacho querido, es una lástima haberte manchado la camisa de seda italiana. Ah, pobre muchacho mío.

Ilustración: Squeak Carnwath

Una de la secta de los media lengua

2011-11-05T08:47:00.005-04:30

En principio iba a ser una entrevista para un documental sobre "mujeres creadoras". Me tocaba grabarme diariamente y hablar sobre lo que hago. Por contratiempos y otras cosas, el documental no se terminó de llevar a cabo y en estos días me topé con los videos; así que decidí colgar uno de ellos. Como se darán cuenta, pertenezco a la secta de "los media lengua"; me trago las erres en algunas combinaciones. En la escuela se burlaban de mí y me pedían que dijera: "tres trenes traen cigarros" y otros tipos de combinaciones trabalenguas. En consecuencia, un día quemé la escuela, con todos adentro. No, mentira, pero sí los maldecía y maquinaba mis venganzas con un prematuro humor negro. Es que yo crecí con la ponzoña en el ojo.

Cortázar también pertenecía a la secta, pero él se hacía el francés y simulaba unas erres francesas.

El video está cortado porque en esa oportunidad se agotaron las baterías. Comprobarán que no termino de formular lo que iba a declarar y mi rostro queda arrugado, como si estuviera arrecha. ¡Zas!

El 13

2011-10-28T22:30:00.002-04:30

El volumen 13 de Las Malas Juntas casi coincide con la celebración de Halloween, por un poco y salimos en la noche de brujas. Les invito a hallar los recuerdos en las "Gavetas que no se abren", un cuento de Liliana Lara; pasen y encuentren su propio clon de Fidel Ernesto en el cuento de José Urriola "Los clones del mañana"; vean qué hacen dos lesbianas, un desempleado y dos amigos que aspiran cocaína en el cuento de Luis Chaves "Méndez y Jota"; busquen la persona en los poemas de Luis Moreno Villamediana; bajen hasta el sótano de Alfredo Trejos. Y, por último, no se pierdan un episodio de la vida en pareja de Caperucita Roja y el Lobo, gracias a la viñeta de Paio Zuloaga.

Sentencia de arena

2011-10-21T20:47:00.002-04:30

El dictador soñó que guiaba un ejército victorioso sobre una vastedad de enemigos invisibles. En combate interminable, los soldados enloquecidos de patria, se mataban entre sí. Él los vitoreaba por su feroz valentía. Entre gritos de sangre, el desierto hizo de los cuerpos agónicas figuras de arena. El viento las deshizo en meras partículas. La soledad del silencio apagó los gritos.

Al despertar, el gastado dictador vio cómo el reloj de arena colaba, grano a grano, cada soldado muerto. Frente a él, un juez lo sentenciaba a la prisión de sí mismo, encadenado a la eternidad del desierto.

El señor cabeza de huevo

2011-10-04T21:04:00.004-04:30

Odiaba al señor cabeza de huevo, conocido por todos como Humpty Dumpty. Alguna vez intentó rajarle la cabeza, pero Humpty había construido un muro alto y poderoso, desde donde su enemigo se veía a la distancia de un vulgar insecto rastrero. Del otro lado del muro, el señor cabeza de huevo se reunía con poderosos personajes que gustaban hacerle compañía, con el escondido deseo de que Humpty Dumpty construyera inalcanzables muros para ellos habitarlos.

Pronto, el mundo de Humpty Dumpty se rodeó de muros, nunca tan altos como el suyo, pero lo suficientemente elevados para no pisar el suelo, allá abajo, donde el odio se veía tan esmirriado, tan insignificante.

Humpty Dumpty había soñado con ser un Fabergé, pero el tiempo le hizo comprender su amarga condición mortal. El tiempo descompone la vida de un huevo, lo va pudriendo. El huevo oscuro, maloliente. Ahora él sabía que estaba empezando a heder, que estaba perdiendo ese brillo amarillo que, cual riqueza, conquistó a tantos. Adentro, el amarillo era casi fecal. Humpty Dumpty, te estás pudriendo, le gritaba desde abajo su viejo enemigo. Humpty Dumpty, baja del muro, el suelo te espera. A pesar del deseo del enemigo tan poca cosa, el cabeza de huevo no se dejó caer, él prefirió descomponerse, echarse a perder por dentro, hasta que un día su cuerpo no pudo más y reventó, todo él hecho pus, todo él pura mierda.

Mafio y Las Malas Juntas

2011-09-16T18:52:00.002-04:30

Ya salió el volumen 10 de @lasmalasjuntas, pueden pasar cuando quieran. Invitan Mafio y sus mafiosos.

En 140, apenas (II parte)

2011-09-02T12:44:00.002-04:30

"Es que no la soporto, cada vez que la escucho siento que me taladra la cabeza". La caries refiriéndose a la fresa del odontólogo.

"Comprendo tu estrés, te toca fingir, aunque estés mal. A mí me toca decirle a todos: Me gusta". Conversación entre Like y Smiling Face.

Estaba ebria en el bar y miraba la nueva tecnología con amargura. Marcó una canción de La Lupe y dijo: Yo también fui moderna. La rockola.

"A veces me siento como un inútil, como un plato de segunda mesa. Muchas veces ni siquiera acuden a mí, me dejan de lado". El Plan B.

Harta de recibir tantos golpes, la pelota serruchó al bate. Nunca más, le dijo, mientras veía volar las astillas.

"No soporto más esta presión, estoy que reviento". El maíz de cotufa.

"Es talentoso y moderno, pero habla mucho, su perorata es cansona. No llegará lejos con esa actitud". El cine mudo cuando conoció al sonoro.

Debería salir, tomar un poco de aire, eso es saludable". El Doctor. "Preferiría no hacerlo". Gadafi. Reinterpretación de un clásico.

"Mi jefe me explota, trabajo horas extras, por eso no puedo dormir. El sueldo no me da ni para el alquiler, vivo en una caja". Cesare.

"¿Por qué será que últimamente nadie me visita? ¿Será que debo cambiar la decoración, abrir un poco las ventanas?" El Conde Orlock.

"Ay, sí, ahí está ella, guiando a los turistas. Se cree la gran estrella, la fulana Belén esa". Una estrellita anónima del montón.

¿Por qué siempre eres tú el del anillo, el de la vida social, y yo el de los mocos y oscuros orificios?” El meñique resentido al anular.

"Estoy tan enamorada, que por ti sería capaz de perder la cabeza". Una fan del verdugo.

"A mí sólo acuden los fracasados". Dios.

"No quiero entorpecer tu camino, ni ser una traba en tu vía, pero creo que estás llevando las cosas muy lejos". El riel al tren interestatal

"Aunque no lo creas, me siento un poco ahogado en este lugar. No sé, necesito aire". El pez inconforme.

"Las tetas de mi amigos son testículos para mí". El hipócrita.

Cuando el carnicero fue a pedir la mano de su amada, él mismo se encargó de cortar, con sumo cuidado, la presa suave y blanca.

"Chico, que no alces la voz. ¿Por qué siempre tienes que alzar la voz cuando estás frente al público?" El amigo de un micrófono inseguro.

“Soy bipolar, mi vida es un constante altibajo. He tratado de acabar con esto, de tirarme, pero siempre hay algo que me ataja". El ascensor.

Carolina Lozada en Ficciones para Twitter o la Rebelión de los Mamarrachos

Ilustración: Liliana Porter

Wiese

2011-08-22T13:03:00.002-04:30

En el número 8 de Las Malas Juntas, pueden leer la traducción del cuento polaco "Wiese", de Zofia Nałkowska, hecha por Maja Zawierzeniec. Acá les dejo un adelanto:

"No me desagradaban los judíos. Como tampoco me desagrada la hormiga o el ratón.

Ella espera un momento para ver qué le digo a eso.

Está sentada con toda la pesadez de su cuerpo. Es grande y bastante gorda. Aún no se deshace de su gabán de campo con rayas grises y azul marinas. También el pelo lo tiene bien corto, como los hombres. Lleva gorra, igual de rayas grises y azul marinas.

Viene de visita. Está instalada en una silla blanda en una habitación de hotel. No pide nada, no necesita nada. Sobre todo, no necesita dinero. Y el que le dieron en la asistencia social lo quiere regalar, cuanto antes, a quienes más lo necesiten. Si no hay de otra, lo quiere dar para guardar. Tanto asco le da" (…)

Decur está en Malas Juntas

2011-08-05T21:54:00.004-04:30

Si no conocen el trabajo del ilustrador argentino, Decur, es bueno que lo conozcan. Las Malas Juntas tomaron par de sus viñetas y las intervinieron con textos, trabajo al que han llamado "Decur comentado" y que pueden leer en el volumen 7 de la revista, que además trae 4 poemas del escritor costarricense Juan Carlos Olivas; un cuento de Antonio López Ortega; el ensayo "Freak" de Víctor Azuaje; las traducciones de unos poemas de Michel Deguy, hechas por Luis Moreno Villamediana; y Nagasaki (en el corazón), el cuento de Gabriel Payares, ganador del Concurso El Nacional, 2011. Los invito con la viñeta "Rojo", de Decur

La vida de los mismos

2011-07-31T19:59:00.004-04:30

Hay escritores que la incitan a una a meterse en algunos caminos, a arrimarse a ciertos precipicios, a mirar pa´dentro. Pienso en el oscuro e intimista Lobo Antunes, en el afanoso Roberto Arlt, en el entrañable Tomás Eloy Martínez, en la sutil Marina Tsvietáieva, en la sagaz Elisa Lerner; pienso en tantos queridos escritores. Gracias a estos nombres, me he asomado a la crónica, he dado algunos torpes pasos, las escribo como si fuesen páginas de un diario. Un diario que un día se convirtió en un libro y cuyo título me regaló Luis Moreno Villamediana: La vida de los mismos, el libro que la semana pasada se ganó el premio Stefania Mosca, en su segunda edición, mención Crónica. Hoy recibí el suplemento cultural de Ciudad Caracas, donde aparece una muestra, me sentí rara, el diario abrió sus páginas al público.

Open publication - Free publishing - More caracas

El Equanil va por dentro

2011-07-22T22:24:00.001-04:30

Renato:

A tu edad, la muerte no es un presentimiento sino una certeza, así que no fue una sorpresa el anuncio de tu partida el día después del solsticio de verano en esos países donde los hay, porque tú bien sabes que en el nuestro no sabemos de estaciones. Aquí llueve y escampa, nomás. El 22 de junio ocurrió: te fuiste, aunque tu retiro público ya había sido emprendido hacía tiempo. Hace años te retiraste a un lugar alejado, apartado del ruido de las autopistas. Nada idílico acompañaba tu aislamiento, sólo la enfermedad, la vejez, ese pesado equipaje de los mortales. Tal vez pensaste que a la muerte es mejor esperarla en silencio y preferiblemente a solas; quién sabe qué pensaste, siempre fuiste algo excéntrico... El resto de la despedida la pueden leer en el sexto de Las Malas Juntas

Otra vez Las Malas (sin Madrina)

2011-06-15T12:25:00.005-04:30

La Legión de Las Malas regresa con un tercer número. No se hagan rogar, visiten Las Malas Juntas, en ese oscuro apartado (en realidad somos ordenados, puntuales y limpios, pero debemos fingir un caos que no existe) encontrarán un buen cuento de Israel Centeno sobre pasados utópicos y presentes desérticos: "La expedición de los muñecos". También podrán caer en la boca del lobo con "El último sueño de Jack London", de Alexánder Obando. Este número parece un partido de fútbol entre Venezuela y Costa Rica. Del patio tenemos a Diego Rojas Ajmad, Israel Centeno y Luis Moreno Villamediana. Del lado tico: Germán Hernández, Juan Murillo y Alexánder Obando.

Entre paisanos te veas

2011-05-30T10:47:00.004-04:30

Hace unos meses escribí una historia que implicaba a José Gregorio Hernández (un médico que se convirtió en el santo más popular de Venezuela) y Rafael Rangel (un científico, paisano del santo, que se suicidó con cianuro), entre otros personajes. Ambos fueron contemporáneos y, al parecer, coincidieron alguna vez en París. Sobre la relación entre estos dos hombres existen varias leyendas; la más corrosiva cuenta que Hernández menospreciaba a Rangel, a quien alguna vez tildó de loco y sobre quien hizo alusiones racistas (eso dicen). Con el tiempo, José Gregorio Hernández se convirtió en el santo médico de los pobres y Rafael Rangel, simplemente, pasó al retiro del olvido. Con estos personajes de trasfondo escribí "Los muchachos Karamazov", un cuento con el que obtuve el 3er lugar en el Concurso de Cuento de la Policlínica Metropolitana de Caracas y que el 29 de mayo de 2011 fue publicado en el portal Prodavinci. Lo curioso es que la semana pasada fue decapitada una escultura de José Gregorio Hernández en una población venezolana, lo que ocasionó el levantamiento del grito al cielo de la sociedad católica y la sociedad en general.

A veces la literatura sirve de oráculo. ¡Zas!

Ilustración: Efraín Ugueto

Todo por culpa de Lucifera

2011-05-13T20:42:00.003-04:30

Todo comenzó con Lucifera, la adicción de Víctor Azuaje cuando era niño; así lo confesó en Humor Vagabundo, el blog de Luis Moreno Villamediana, los días previos a la navidad de 2008. Mientras yo veía el cuerpo groseramente deseable de Lucifera, pensaba: ¿cuántos niños podría abrigar en navidad? Al rato apareció Gustavo Valle para hablarnos de su profesora de la infancia: Clemencia Clemente, de la cual se enamoró perdidamente. Mis labios leían su nombre en voz alta y pensaba que era un trabalenguas inventado por el Cuatrero, un buen ejercicio fonético que yo debería hacer para superar mi media lengua. Pero no, ya estoy grande y los loros viejos no comen casquillo.

Ese día se hablaba de gustos infantiles, y Gustavo Solórzano-Alfaro saltó con un clásico al afirmar, no sin cierto pudor, que su héroe favorito siempre ha sido Superman. Para que no se sintiera tan solo, Luis Moreno Villamediana lo acompañó en su gusto por el tipo de la ropa interior roja. A mí se me ocurrió decir que me gustaba el personaje del Cuervo, interpretado por Brando Lee, nadie me dio bola, igual una se acostumbra.

En fin, así empezó este desorden, como una joda y espero que así continúe. Hoy viernes 13 nos metimos en una página, no sabemos cuánto tiempo va a durar. Aquí la tienen, por si la desean visitar: http://lasmalasjuntas.com/

En 140, apenas

2011-05-06T20:05:00.007-04:30

Meterse en una olla y esperar que se bañe María.

La vieja perdió la fe en dios y una noche echó veneno en la última cena. La rata que royó el cuadro no sospechó que ése sería su último plato.

El dictador se creyó vitalicio, hasta que una noche escuchó la angustiosa cercanía de la masa que se disponía a ponerle fin a su delirio.

Se insultaron. Ella le dijo arrastrado, él la acusó de ligera. Heridos, cada uno se fue. La mariposa voló, el caracol siguió el sendero.

Estaba harta de que muchos la usaran para resolver sus penas. Tomó una soga, la ató alrededor de su cuerpo amorfo, se lanzó al río. La roca.

"Sr., Ud. no tiene corazón", le dijo la clienta al carnicero que se había quedado sin carne ni vísceras para vender.

El ciempiés jamás pensó que sufriría semejante drama: la amputación de todos sus miembros, producto de la diabetes.

Un elefante se balanceaba sobre la tela de una araña. El balanceo dejó de escucharse cuando la araña degolló el cuello del paquidermo.

Muere dedo anular, producto de estrangulamiento. Se sospecha de anillo de compromiso.

Cavar un hueco y esperar que crezca. Tratarlo bonito para que nos espere en silencio, mientras se nos acorta la vida.

A ver, mosquito, la cosa es entre tú y yo. Aquí tienes la piel, blanda y sin afeitar. El reto es a sangre. Te espero con mi spray.

El enlazador sintió pena al notar que no tenía tuis propios. Buscó una soga en la red, se la puso al cuello. Le dio acortar. Pocos RT su fin

Un grano de arroz se mudó de la bolsa donde vivía, sufría de hacinamiento. Renunció a su nacionalidad china. Murió solo, en un plato de dieta.

Con ustedes, Olivia

2011-04-13T20:37:00.002-04:30

500 ejemplares: La mudanza

2011-03-07T12:21:00.001-04:30

500 ejemplares: La mudanza: "Queridos lectores y amigos: Nos mudamos de dominio. Ahora estaremos en la siguiente dirección: http://500ejemplares.wordpress.com/. La nu..."

En Maracaibo también hay fantasmas

2011-03-04T10:18:00.004-04:30

Crecí en una colonia de Maracaibo; así que con esa ciudad tengo una relación de amor-odio. No es mentira que los maracuchos (marabinos para los snobs y los más cultos) son ingeniosos, no es mentira que tienen buen humor, no es mentira que son extrovertidos, generosos y escandalosos (osos-osos). Hace años que no visito La Puerta, el pueblito andino preferido por mis antiguos vecinos. Una de las últimas veces que lo visité leí en una pared, a la entrada del pueblo, una inscripción que decía: "Bienvenidos al Estado Zulia", algo de cierto hay en esa inscripción, La Puerta es un pueblo tomado.

Ahora habito una casa junto a un "nativo pero a regañadientes" (en las palabras traducidas de Hans Magnus Enzensberger) de Maracaibo; así son las cosas del amor y de su hermano el odio.

Escribí una nota para MatadorNetwork (http://matadornetwork.com/es/maracaibo-en-blanco-y-negro/) sobre Maracaibo y algunos de sus fantasmas, los invito a cruzar el puente, queridos.

P.D. Pronto me mudo de Blogger, esta vaina está cada día peor: abre cuando quiere, no permite subir imágenes, no me dejó poner el enlace dentro de una palabra. En fin, qué pereza.

Amor tóxico

2011-02-23T14:07:00.003-04:30

Llevas horas acostado en posición fetal. Son las once de la noche y yo te miro, sentada en el sofá. Es mejor que te levantes del piso, esa alfombra está sucia y huele mal. Levántate, ya te preparé algo de comer. También hay tragos, si es lo que quieres. Sí, sé que te he dejado solo durante mucho tiempo, pero ahora he venido a cuidarte. No me estoy justificando, reconozco que no acudí a tu llamado, que gritabas auxilio y yo pasaba de largo, ocupada en mi indiferencia. Y tú afuera, mojándote mientras llovía. Debí tomar un paraguas y acudir a tu desamparo, abrazarte y secar el dolor que te cubría la piel. Claro, todo eso fue ayer, hoy es otro día. Y tú, durante todo ese tiempo caminando sobre la cuerda floja, haciendo las acrobacias de un loco. Las puertas, las ventanas y los corazones cerrados. Nadie estaba dispuesto a escucharte, a oír tus lamentables parlamentos de loco, adicto y suicida. Te asomabas a las puertas y tocabas, buscando que alguien te abriera y aguantara tus descargas y frustraciones. Llegabas a las mesas de los bares y los presentes se levantaban para despedirse abruptamente, ante tus dosis de odio y vicio. Nadie te necesitaba y tú nos necesitabas a todos. Afuera no había nada, ni siquiera el viento. Sólo señales de tránsito, silencios de palabras, soledades escondidas detrás de los vidrios cerrados de los automóviles, y el bullicio y los olores de las calles, lo de siempre. Y así te fuiste alejando poco a poco de la realidad, entre botellas y muchas jeringas, entre la dosis preparada que se calentaba sobre una lumbre amarilla. Entonces ya nada importaba, ni la familia que nunca existió, ni los amigos que no eran amigos, ni el sexo que ya no era tan bueno como la dosis intravenosa. Un orgasmo repotenciado a la enésima potencia, un orgasmo sin coito. Sólo tú y la jeringa. Una fina aguja que se clavaba sobre la piel rota y morada de tus brazos cada día más desmejorados. Entonces ya nada existía. Entonces todo era tú y la santísima madre de Dios que se introducía por las venas rojas y azules. Ella, tú, sus orgasmos. Pero el amor, hasta el más placentero, se acaba.

Y ahí estás, dormido en posición fetal, buscando nacer de nuevo. Sin responder al llamado que te hago. Estás frío, loco, flaco y pálido, con los brazos marcados por sus besos mortales. Y yo miserable, dejándote una vez más solo. Yéndome antes que lleguen los sonidos de emergencia de una ambulancia acostumbrada a cargar heridos y muertos en vida. Hago la llamada, doy un nombre falso, apago la luz, sólo dejo que un pedazo de luna llena ilumine tu rostro como un actor que se hace el muerto en mitad del escenario. Solo y muerto. Abro la puerta, me voy, no llevo pena.

Ilustración: Jean-Michel Basquiat

Te espero en Birosca

2011-02-21T11:42:00.004-04:30

Alguna vez tuve una amiga que estaba "de la cabeza", y hace tiempo escribí esta historia pensando en ella. Hace rato encontré el texto en archivos viejos, estuve a punto de tirarlo a la papelera, pero decidí subirlo. Los tejados aguantan todo. Bueno, en fin, dedicado a la muchacha de la cabeza y a los que van a Birosca:

Te espero en Birosca

El señor Mejía

El señor Mejía lleva casi veinte años trabajando en el mismo kiosco en la esquina de la avenida 2 con calle 24. Con la venta de periódicos, las golosinas y la lotería, ha logrado mantener a su familia. Rosario, su hija mayor, está por graduarse de bachiller con muy buenas notas. El señor Mejía está orgulloso y se lo cuenta a sus clientes.

Ligia Elena

Estudia cuarto año de odontología. Su madre le puso ese nombre por una telenovela que veía cuando era joven. Hoy Ligia Elena tiene su primera práctica odontológica en el hospital universitario. Está muy nerviosa y va a buscar a su amiga en la facultad para que la acompañe al cementerio a prenderle una vela a Machera, para salir bien librada de esta prueba. Cuando pasa por el kiosco que está cerca de su facultad, saluda al señor Mejía, a quien conoce desde que comenzó a estudiar en la universidad y a cuya hija le ha explicado nociones básicas de matemática de bachillerato. El señor Mejía la saluda y le dice que la Rosario se le va a graduar este año. Ella lo felicita y le manda saludos.

Renzo

En realidad se llama Jesús Alberto, pero sus amigos le pusieron Renzo para darle abolengo italiano a sus transas mafiosas. Renzo trafica con drogas desde que era un muchachito. Al principio, los narcos lo usaban para hacerles llegar la droga a sus clientes. Con el tiempo y la bravura adolescente, Renzo comenzó su propio negocio, no sin antes haber pasado por enfrentamientos con sus antiguos jefes. Un balazo en el hombro y una pequeña marca en las costillas dan fe de su peregrinaje por el violento mundo hamponil. Sus amigos lo respetan, la gente le teme. Dicen que se ha salvado de la muerte porque siempre lleva unos escapularios rezados y una estampita de Machera en la cartera.

Hoy Renzo no tiene ganas de meterse en problemas. Quiere ir a bailar un rato en Birosca y ver si corre con suerte y logra ligar con alguna chica. Renzo no es apuesto, pero su aire temerario y ese modo de mirar con indiferencia lo hacen atractivo entre algunas muchachas raras de esta ciudad.

Katherine

Es la única hija de Libertad, una madre soltera que se vino a Mérida huyendo de los excesos caraqueños y se internó en el pueblo de El Valle, donde montó su propia tienda de artesanías y vino de mora. Katherine está enamorada de Renzo y nadie puede hacer nada para sacarle esa loca idea de la cabeza, ni siquiera la Nena, su mejor amiga, a quien hoy dejó hablando sola en mitad de la plaza Bolívar cuando vio pasar por la calle del frente a Renzo y a dos de sus secuaces. “Cuídate”, le dijo la Nena. “Tranquila”, respondió Katherine, y caminó rápidamente detrás de Renzo, quien al verla venir, avisado por sus compañeros, fingió no verla.

Renzo está aburrido de Katherine, así que se escabulló por el boulevard de los pintores y ella pasó de largo, sin lograr ver dónde se había metido, mientras Ligia Elena entraba en la facultad de odontología y los muchachos de ALUCINE fijaban en la cartelera del teatro César Rengifo la programación del mes de julio.

Rosario

Siempre ha sido buena estudiante, es el orgullo de su padre. Rosario esta noche va a celebrar su propia fiesta de graduación. Leo, su novio, la llamó y le dijo: nos vemos en Birosca, pero Rosario tiene un problema: a su padre no le gusta ese lugar. Él trabaja cerca del bar y dice que ve muchas cosas feas: droga y depravación, es de los que opinan que ese sitio deberían cerrarlo, que está corrompiendo a la juventud. Rosario no le hace caso a las consideraciones de su padre sobre Birosca. Muchas de sus amigas lo frecuentan y a ellas nunca les has pasado nada, más allá de unos besos con extraños. Rosario jamás ha podido ir porque es menor de edad y casi no la dejan salir de casa, pero eso está resuelto para esta noche. Hoy tiene derecho a celebrar y lo de la minoría de edad: se resuelve con el viejo truco de la cédula de una prima.

—Sí, Leo, nos vemos en Birosca.

Crónicas urbanas

“A Machera le gustan las velas azules”, eso lo sabe todo el mundo, le dice Maira a Ligia Elena cuando se detienen antes de entrar al cementerio a comprar la ofrenda al santo favorito de los estudiantes. “¿Y por qué le gustarán las velas azules?”, le pregunta Ligia Elena a su amiga. “No lo sé, será para alcanzar la luz”, responde Maira, y ambas jóvenes se meten en el cementerio. Las dos amigas pasan cerca de las tumbas de la dinastía de los Febres Cordero y los Picón Salas y apenas si saben quiénes fueron, pero todo el mundo en Mérida sabe quién fue Machera, y su tumba es la más visitada de ese viejo cementerio, cuyo arco de entrada tiene una inscripción en latín que nos recuerda lo precaria que es la vida: hodie mihi cras tibi; (hoy a mí, mañana a ti). ¡Recontrazas!

Cuando las mujeres llegaban, se cruzaron con dos hombres que iban saliendo del camposanto y que inmediatamente se subieron a una moto. “No tienen buen aspecto”, dijo Ligia Elena. Maira no le hizo caso al comentario, y las dos siguieron caminando. Los hombres de la moto dejaron atrás las calles aledañas al cementerio El Espejo y se dirigieron vía calle 19. Merodearon los sectores que bordean la plaza Bolívar; mientras uno de ellos esperaba en la moto, el otro se bajaba a inspeccionar los bares. “Buscan a alguien”, eso fue lo que pensó el señor Mejía cuando los vio en actitud sospechosa, y así se lo hizo saber a un cliente que compraba lotería. “Esos andan en algo raro, ya les conozco el estilito”, subrayó. El cliente se fue con su triple y permuta en el bolsillo. Suerte, le deseó el señor Mejía.

Katherine dio varias vueltas buscando a Renzo y no lo encontró. Con rabia y tristeza se sentó en el café del boulevard, el París Tropical. Antonio, el mesonero, le llevó una cerveza bien fría. En la mesa de al lado, una mujer escribía historias de la ciudad. Usaba gafas rojas y oscuras y unas botas de cuero que le llegaban casi hasta las rodillas. Katherine la observó con el típico gesto desdeñoso que asumen las mujeres cuando se miran. Pidió otra cerveza. Del otro lado de la mesa, la otra mujer tomaba café. Katherine se tomó la tercera cerveza, pagó y se levantó. La escritora la vio pasar a su lado. Caía la noche, hacía un poco de frío.

A Ligia Elena no le tembló la mano cuando le sacaba la muela a su primer paciente. A su lado tenía a la profesora que inspeccionaba toda la operación. Lo hizo bien, le dio gracias a Machera. Había que celebrar, eso fue lo que propuso Maira cuando la vio salir del consultorio con una sonrisa de triunfo. “Vamos a Birosca”, la invitó Maira después de abrazarla y felicitarla. “Está bien, me cambio de ropa y nos vemos en Birosca”.

Rosario estaba ansiosa, y aunque a su padre no le gustaba mucho la idea de que saliera con Leo, no se iba a oponer porque ella tenía una celebración bien merecida. Se puso el piercing que usaba a escondidas de la familia y se puso esos sostenes nuevos, que le levantaban el busto. Hoy vería a Leo.

En la noche, Renzo se apareció en Birosca con sus amigos. El vigilante no lo quería dejar entrar, pero uno de los guardaespaldas de Renzo le advirtió que no se metiera en problemas. Adentro, la música chocaba contra las paredes y ventanas y la gente se concentraba a bailar en mitad de la pista. Rosario se encontró con Leo, se dieron un beso en los labios y se abrazaron. Maira y Ligia Elena llegaron más tarde. Maira estaba decidida a confesarle a Ligia Elena que no le gustaban los hombres, pero que no se preocupara, que ella tampoco le gustaba, pero que sí le gustaban las mujeres.

Cuando Katherine se apareció por Birosca, ya venía de un recorrido por los bares cercanos. Había peinado el Alfredo, el Margarita, La Viuda, Om, El Hoyo del Queque y etc. Katherine se sentía despechada y la Nena no quiso acompañarla. Su amiga estaba cansada de escucharle las mismas historias. Al entrar a Birosca, Katherine vio a Renzo bailando en el centro del salón con un grupo de mujeres y hombres. Todos saltaban al ritmo de Café Tacuba. Katherine se metió en el medio de Renzo y una morena de cabello muy largo, un poco felina. Sin inmutarse por la presencia y apariencia de su contrincante, sonrío y se dirigió a Renzo: “sabía que me esperabas en Birosca”, y comenzó a bailar. Renzo no pudo evitar poner mala cara, la morena le gustaba; en cuanto a Katherine, simplemente estaba harto de ella. Katherine le hablaba y él no la oía, la música estaba muy alta y él tampoco tenía ganas de escuchar sus eternos reclamos, aunque en realidad ella le estaba contando que, en la tarde, cuando iba saliendo del Hoyo del Queque, uno de sus bares favoritos, unos motorizados casi la atropellan. Ella los maldijo y ellos se echaron a reír. Y ese tipo de abusos sí no los soporta ella, porque su madre, que se llama Libertad porque nació en el 58, precisamente en el año que derrocaron a Pérez Jiménez, le enseñó que hay que respetar los derechos de todo el mundo. Y esos tipos abusaron de su derecho peatonal. Katherine hablaba y los ojos de Renzo seguían persiguiendo a la morena que bailaba con otros hombres. De pronto, su teléfono celular sonó. Renzo tuvo que apartarse a los predios del baño para poder responder, y aprovechó la oportunidad para huir de Katherine, que a esas alturas ya estaba muy borracha. Del otro lado de la línea habló un supuesto cliente. Estaba con su chica y necesitaba droga.

Renzo no quiso interrumpir a sus compañeros que se estaban divirtiendo, así que salió solo a llevar el encargo. Detrás de él iba una pareja de enamorados; eran Rosario y Leo, que salían en busca de un hotel para tener sexo antes de medianoche, porque la muchacha tenía permiso hasta esa hora. El hombre y la pareja tomaron la avenida 2. Leo y Rosario se metieron en uno de esos hoteles baratos.

Afuera sintió en su espalda el sonido de una moto que disminuía la velocidad y se iba deteniendo. Lo llamaron: “Renzo, mi chica quiere acción”. Balazo sobre balazo, el previsible final de un muchacho dañado. Dejen el morbo, no les voy a contar detalles.

En la habitación, Rosario se quitaba sus sostenes nuevos frente a la mirada expectante de Leo. La música seguía a todo dar en Birosca. En voz alta, Maira le decía a Ligia Elena que tenía que confesarle algo. Ligia Elena le pedía que lo dejara para mañana, que esta noche se quería acostar con un tipo y que le gustaba el que bebía cerveza cerca de la barra. Después, le sugirió que el otro tipo que estaba con él se veía interesante, y le preguntó si no le atraía. Se fue de caza.

La música se escapaba por la ventana y Renzo se desangraba en la calle. Katherine había bebido demasiado. Despechada, se buscó un novio de una noche y terminó acostada en una residencia estudiantil, haciendo el amor en un cuarto compartido por varios estudiantes. Al otro día se levantaría y se iría a casa y llamaría a la Nena para comunicarle que esta vez sí dejaría a Renzo.

En casa de Rosario estaban preocupados por su hija, la madre trataba de calmar al señor Mejía: tranquilo, los jóvenes tienen derecho a divertirse. En la cama del hotel, Leo intentaba penetrar a Rosario, ella le pedía que se pusiera un preservativo, él le decía que lo había olvidado, que no se preocupara, que él la cuidaría. Ella aceptaba.

La ciudad y Renzo poco a poco se fueron quedando dormidos. Al otro día sería hallado el cadáver, la ciudadanía se sorprendería leyendo los titulares. El señor Mejía diría que quien anda en malos pasos no puede terminar bien. Maira esperaría una próxima oportunidad para confesar su homosexualidad. Ligia Elena se daría cuenta de que se había quedado enamorada del hombre de la barra. Katherine se volvería a emborrachar. Y en Birosca, el muchacho de limpieza lavaría con litros de agua y montones de jabón lo que quedaba de la noche.

Ilustración: Stu Mead

Hechicerías de una ciudad

2011-02-13T19:22:00.005-04:30

En Matador hablo de las hechicerías de Mérida, en el artículo "Mérida: una pócima". Pasen y busquen su arepa de trigo y su taza de cidrón.

Al Toro acostado lo fotografió Espasa, a quien estoy agradecida por permitirme usar la imagen.

El Matador y la columna torcida

2011-02-02T16:55:00.000-04:30

Mi traumatólogo determinó -al ver los rayos x de mi columna- que "tengo la columna más torcida que el país". Yo también la vi, parecía una S. Tal dolencia mantiene restringida mi dosis de hikikomori diaria.

Olivia Martina y Matías cumplieron un año de vida el domingo pasado. Hubo torta, obvio.

III

Gracias a David Miller, uno de los editores de la revista Matador (matadornetwork.com) ahora colaboro en su revista, y aquí les dejo el enlace de mi primer artículo.

Un fósforo acomplejado

2011-01-23T20:15:00.007-04:30

No era fácil para él ser un palillo de fósforo, él prefería que lo llamaran cerilla; como llaman a los fósforos en las historias que los padres, de la casa donde vivía, contaban a sus hijos cuando en medio de una noche de tormenta se quedaban sin energía eléctrica, y eran sacrificados algunos de sus compañeros de caja, raspándolos contra la temible banda lateral: la guillotina, el mayor temor de todo fósforo.

Al principio eran cien y vivían hacinados en una caja pequeña, con la ilustración de un paisaje solitario en la parte de afuera. Con el tiempo fueron siendo cada vez menos y una noche casi fue él a quien sacrificaban para acompañar una historia en la oscuridad. Estaba en el medio de otros compañeros, escuchando el trajinar de las cucarachas que aprovechan la oscuridad para salir de sus escondrijos, cuando oyó el movimiento, la abertura de la caja. Asustado, vio a los dedos entrar como policías represivos que buscan entre el tumulto a los sospechosos habituales. Se salvó por un fósforo.

Ser un cerilla es vivir en estado de angustia constante, es la cruel espera del turno. Algunos no pueden soportar la presión de sus destinos y enloquecen, y sus cabezas se debilitan y no sirven ni para hacer fuego. A ellos se les conoce como los blandos. Existen otros fósforos más combativos, que a sabiendas de la fatalidad de sus destinos deciden morir con fiereza, y cuando éstos son llevados a la banda resinosa, liberan sus cabezas encendidas sobre la piel de la mano del verdugo, quemándola en el acto, provocando palabras de ardor e irritación. Mueren como héroes. Estos combatientes suelen ser anónimos, nadie dentro de la cajetilla conoce su identidad. A estos mártires se les conoce como los cabezas calientes.

Nuestro fósforo, es decir; la cerilla, siempre tuvo la certeza de su cobardía, jamás se convertiría en un extremista. Él prefería pactar, de ser posible se ofrecería voluntariamente como pieza para armar un barco de cerillas, así tuviera que vivir el resto de su vida dentro de una botella. También se le ocurría que podría ser parte de una composición infantil, algo así como una casita hecha de cerillas. Sutilezas que cualquier padre amoroso podría colgar en la nevera. Con el tiempo se pondría amarillo y más débil, su cabeza perdería esa cualidad volátil, pero al menos viviría tranquilo. Y algún día sería arrancado de la nevera y guardado en un baúl de recuerdos o simplemente sería echado a la basura. Éste sería el peor de los escenarios, aún así le veía su lado positivo: si lo echaban al camión de la basura viajaría por el mundo, se le endurecería la piel. Las chicas de las cajetillas que conocería en su aventura, lo verían como una cerilla viajera, experimentada, interesante. A más de una le volaría la cabeza.

La cerilla soñaba con su destino de viajero, se veían mudándose de cajetilla en cajetilla, con ilustraciones y cotizaciones de distintos países. Conviviría con cerillas de otras nacionalidades; algunas amarillas, otras marrones, rojas tantas otras. Soñaba mientras afuera llovía y la olvidada ventana abierta de la cocina dejaba colar el viento y también la lluvia. El agua se extendía y pasaba sobre la caja de fósforos que alguien dejó tirada en cualquier parte del mesón, expuesta al agua. Soñaba mientras se ahogaba y la cabeza se le iba despintando, inservible para hacer fuego. Inútil cerilla. Un simple fósforo acomplejado.

Elisa nadando en Río Grande

2011-01-05T17:51:00.006-04:30

Río Grande Review publicó uno de mis cuentos; los invito a visitarla.
Saludos y gracias al equipo del Río.

Moras, cosecha 2011

2010-12-24T20:36:00.007-04:30

Mis queridos, nos sale subir la cuesta; aunque desde arriba tiren piedras. Nos vemos en 2011; es decir, la otra semana. A los de este lado del tejado nos toca lidiar con las moras de la amargura. Habrá que fajarse.

Reventados, jodidos. También humillados

2010-12-15T18:53:00.002-04:30

Los fantasmas existen, algunos usan botas y hacen venias militares. ¿Llegó la hora de la escritura en paréntesis? Santos polacos, ayúdenos.

Gente rara

2010-12-10T22:37:00.013-04:30

Se subió a la cabeza; se creía piojo. Arrimó una silla a la oreja y se puso a escuchar las barbaridades que decían de él. Le lastimó que lo llamaran fundamentalista, y para desquitarse, se untó de cerumen en todo el cuerpo. Se prendió un fósforo. La madre sintió un pálpito, como de que algo andaba mal.

***

Abrió una lata de sardinas y se introdujo en ella. Cupo completo. Adentro saludó a todas y les mostró su mano rota por la lata. Ninguna le hizo caso, tan pinches sardinas. Todas se amontonaron indiferentes. Murió de asfixia.

***

El crimen ocurrió en la huerta de tomates. No hubo testigos. Nadie vio cuando el hombre se subió los pantalones y se cerró la cremallera con un ligero ruido. El cuerpo quedó ahí, solo, hediondo, puro excremento.

***

Abrió la nevera y se ensañó contra él. Los gritos del queso acuchillado les rompieron los tímpanos a los tres huevos viejos que estaban en la puerta, y les partió el corazón a las alcachofas. No hubo remedio, el queso murió rebanado. La luz de la nevera se apagó de pronto.

***

Le salió un brote de perejil en el codo, se ufanó de él. Era la primera vez que estaba realmente enamorada. Lo presentó a toda la familia, que de inmediato lo acogió como el miembro más joven y viril. Ella le sacó fotos, le compró pijamas (estampadas, con ovejitas). Le abrió una cuenta en Twitter, y no pudo resistir su muerte marchita y amarilla. Se arrancó el codo y lo enterró con él. Más tarde se metió un tiro en la sien; hizo un cálculo previo para que la bala no la matara. Lo único que quería lograr era quedarse convertida en vegetal, en su honor, en su recuerdo amoroso.

Ilustración: "Rolling Stone", Gabriel Sainz

Suicidio pasional

2010-12-03T18:54:00.007-04:30

Fue un asunto de ñoquis, nada tuvieron que ver los raviolis; así que son injustas las sospechas y acusaciones de la Comisaría de la Pasta. En realidad tampoco fue asunto de ñoquis, vamos a sincerarnos. Ellos, seguramente, no estaban al tanto del desequilibrio nervioso de la salsa blanca, ni de su hipersensibilidad ante el rechazo (ha sido tantas veces rechazada la pobre que no soportó más). Cuando a los ñoquis le propusieron: pesto o salsa blanca, ellos apostaron por el pesto. Sí, malditos homosexuales, se revuelcan con el primer italiano que se les atraviesa en el plato, espetó furibunda, entre borbotones, la salsa blanca mientras hervía en la olla. Y sin meditar el paso en falso que iba a dar, se arrojó sobre el procesador donde se licuaban los tomates para el gazpacho de la tarde.

Nadie lamentó su muerte, estúpida salsa blanca, ahora hecha un aguaje rojo.

Legítima defensa (o el día del grito)

2010-11-25T22:03:00.002-04:30

Todos llevamos un loco por dentro, dicen. No sé; en todo caso, el más próximo que tengo vive en el mismo edificio, y es largo, flaco y amargado. Camina con altivo porte militar, y dice ser graduado en varias academias de la milicia nacional, con doctorado en Administración y Logística de los Sistemas de Seguridad y Defensa. No sé qué tan ciertos sean sus estudios, ni qué hace para ganarse la vida, porque su único oficio conocido es deambular por el conjunto residencial. Entre los vecinos, cada uno tiene su propia versión sobre este extraño personaje. Para mi abuelo, él es un espía que trabaja para gobiernos extranjeros, a quienes les pasa informes sobre cómo vivimos; para mí es sólo un loco que todos los días habla solo desde una cabina telefónica próxima al edificio. En realidad, es la única cabina que hay en todo el sector y sus alrededores. Y parece más una escultura de un tiempo perdido que una cosa de utilidad pública. El único sujeto que “hace uso” de ese teléfono es él, el loco, que acude religiosamente a su cita telefónica todas las tardes.

Empujada por una ociosa curiosidad, decidí acercarme al teléfono en el horario en que el loco suele hacerlo. Al coger el auricular pude comprobar que ni siquiera tenía tono. Era un teléfono muerto, consumido por las nuevas tecnologías. Sin embargo, me quedé conectada al auricular mientras veía cómo el loco se acercaba, notablemente sorprendido y molesto ante mi presencia. Inventé una conversación ficticia; entretanto, él se paró detrás de mí, demostrando su impaciencia al sonar las llaves y mover el pie izquierdo para arriba y para abajo, sin despegarlo completamente del piso. No habían transcurrido cinco minutos cuando sentí su dedo índice como un dardo sobre mi hombro: “disculpe, necesito utilizar el teléfono. Debo hacer una llamada importantísima”. Al oír hablar de su prioridad, me pregunté si tal vez el abuelo tendría razón en eso del espionaje. Fingí una despedida con mi interlocutor y le pasé el auricular, no sin antes informarle que esperaría que culminara su llamada para yo discar nuevamente. Por respuesta sólo obtuve su mala cara y una expresión seca: “lo siento, me voy a tardar”.

Habló, vaya si hablo. Hizo varias llamadas. Conversaba con su supuesto abogado y le preguntaba por la demanda contra los antiguos inquilinos, ahora invasores de su propiedad. Llamó a su madre, insistía en que deseaba visitarla, pero del otro lado sólo escuchaba excusas que lo instaban a no hacerlo. Llamó al alcalde, le informó a la secretaria que era M. Quintero y que fue amigo suyo durante la escuela. Le contestó la llamada del comodín a un invitado del programa de concursos ¿Quién quiere ser millonario? La opción es la letra “A”, dijo muy seguro de su respuesta, y se despidió con tono jactancioso: “estoy para servirte, hermano. Salúdame a Eladio”.

De cuando en cuando el loco me miraba feo, con toda la disposición de no devolverme el auricular. En principio me divirtieron sus conversaciones ficticias, supuse que era su manera de drenar su condena comunicativa (casi nadie lo trata en el edificio por fastidioso). Al rato me aburrí y lo dejé, y mientras caminaba escuchaba cuando decía, en tono amoroso: “sí, yo también te quiero”.

Pocos días después observé que al lado de la cabina estaba parada una camioneta de servicio técnico de la central telefónica. Me fijé en que dos hombres merodeaban el teléfono público; sin pensarlo me acerqué y les pregunté qué ocurría. Secamente me informaron que sacarían ese mamotreto de ahí, que ya no estaba cumpliendo ninguna función. “Mamotreto”: qué palabra tan ruda para nombrar algo que hasta hace poco servía. Inmediatamente pensé en el loco y tragué grueso; me sorprendí oliendo la idea de su posible suicidio. Su vida sin ese teléfono no sería la misma. Curiosamente, faltaban escasos minutos para que él apareciera dispuesto a cumplir su diario ritual. Llegó con aire preocupado y molesto, y les hizo las mismas interrogantes a los del servicio técnico, con la diferencia de que su rostro palideció cuando se enteró de las intenciones de la Compañía. Con el rostro descompuesto y dándoles manotazos a los técnicos, el loco se opuso al traslado y vociferó que no lo iba a permitir, que de ser posible se iba a comunicar con su jefe superior, que era amigo suyo de la infancia, al igual que del alcalde. Yo me mantuve al margen; sin embargo, pude ver las caras socarronas de los técnicos que continuaron en su oficio mientras el loco se alejaba rápidamente hacia el edificio.

Regresó con cadenas, dos buenos candados y un cartel que decía No a la incomunicación; y en un descuido de ambos hombres logró envolver la cabina con la cadena y atarse él mismo a ella. Pronto el lugar se llenó de curiosos, a quienes el loco convidaba a que lo apoyaran en su manifestación, pero sólo obtenía risas y burlas, sobre todo de los más jóvenes, que le respondían que debía buscarse una novia real. Solo y sin el apoyo popular, el loco cogió el auricular y se dedicó a hacer llamadas a importantes figuras públicas para informarles acerca del atentado comunicacional que se estaba cometiendo en su contra. En su delirio telefónico habló con el alcalde; le dijo al gobernador que había sido el novio más querido de su hija, que en paz descanse; con el presidente del Country Club se puso de acuerdo para jugar una partida de golf después de este terrible percance; se dirigió a sus antiguos profesores militares; y por último se estuvo hablando largo rato con el Intendente, con el cual se dedicó a cantar coplas llaneras. La gente se reía a carcajadas con el discurso del loco. “Sí, mi Intendente, yo me dejé de comer pollo. Esas cosas hacen daño a la hombría”; “cómo no, dormir en la intemperie llanera es lo más sabroso. Me parece muy bien que cuando te retires vuelvas al llano. Claro, claro que iré a visitarte”.

Los técnicos decidieron irse, alegando que no iban a mover a ese hombre porque no querían ser demandados luego por alguna de esas sociedades protectoras de animales que nunca faltan. Después de la partida de los técnicos apareció entre el público el popular Verde: un vecino ecologista, conocido por ese mote por su posición fundamentalista en favor de la ecología y del vegetarianismo. El Verde se acercó al loco y le dijo: “Compañero, qué te pasa. Lucha por una causa justa. Lucha por el planeta. ¡Cómo vas a estar defendiendo un teléfono! ¿No sabías que los teléfonos producen ondas cancerígenas? Mejor defendamos este árbol, un pino originario de estas tierras, de la época de nuestros hermanos indígenas”. Sin esperar respuesta del loco, que literalmente se hizo el loco y no escuchó su arenga, el Verde se fue a buscar una soga para amarrarse al pino que estaba junto a la cabina. Prefirió usar una soga de fibra en vez de utilizar metales contaminantes. Esto lo aclaró mientras hacía su nudo. También trajo un cartel hecho con material ecológico y pintado con tinta no tóxica que decía Liberen los árboles. Salvemos el planeta.

Al poco rato se acercó otro vecino, mejor conocido como El Titular, porque se lee todos los periódicos y siempre anda alarmado ante el caos mundial. El Titular los encaró llamándolos “pendejos”, y les dijo que si iban a pelear que fuera por una causa justa: “Hay que luchar por la alimentación de nuestros hijos. Debemos denunciar el quiebre de nuestra industria nacional”. Y sin ir a ningún lado, porque ya traía su cadena y su pancarta, se amarró a un poste y se puso a gritar: “¿Dónde están la leche, la carne, la Coca Cola? Devuélvannos nuestra cadena alimenticia”.

Otro muchacho, que no era vecino y de quien nadie supo de dónde salió, se acercó al hombre y le espetó: “¿De cuándo acá la Coca Cola es parte de nuestra cadena alimenticia?” Y sin esperar respuesta ni pensarlo dos veces, echó mano a un spray y rayó todas las paredes que tenía a su alcance con mensajes autóctonos—ecologistas: “Dile no a la Coca Cola. Toma agua ´e panela”. “No uses Nivea, ponte Aloe Vera”. “Las hamburguesas embrutecen. Come cachapa de maíz”. Y como si fuera poco el circo que se había armado, de la azotea del edificio se asomó un joven vestido con un manto naranja, que con un altoparlante en la mano exigía la liberación del Tíbet; mientras que de otra azotea vecina otro joven, de franela negra y con el rostro pintando de blanco, le impelía a dejarse de luchas snobs y extranjeras y lo invitaba a exigir la liberación de los nuestros. “Liberen a los presos políticos”, gritó y alzó el puño, recibiendo el apoyo de los presentes, que inmediatamente empezaron a gritar al unísono: “Liberen a los presos políticos”.

Pronto las quejas y molestias que vecinos y transeúntes tenían dentro explotaron como una reacción en cadena. Algunos protestaban porque eran muy feos; otros porque sus parejas no hacen suficientemente el amor; las viejas reclamaban la belleza de la juventud perdida; y las más jóvenes exigían rebajas en las cirugías estéticas. Muchos se quejaban, amargados, por no tener acceso a las divisas para poder salir del país; los desempleados lanzaban los gritos más aplastantes y desesperados de toda la masa furiosa. Con los aullidos vinieron los destrozos, las muestras de impotencia, frustración y rabia social. Cuando la policía apareció, ya la turba se había apoderado del escenario y de la situación; habían armado barricadas y focos de ataque. Yo huí del lugar antes de que la cosa empeorara aún más. El resto de los acontecimientos los vi en televisión: la protesta fue apaciguada con balines y gases lacrimógenos. En el último noticiero del día observé la cara del loco, que a pesar de la arremetida de la fuerza policial se negaba a soltarse de la cabina telefónica, y se aferraba como una fiera al auricular mientras intentaba hablar. “¿Aló, Intendente? Soy yo, otra vez. Aquí explotó la bomba de tiempo. Tenga cuidado, la pólvora se extiende”.

Ilustración: “Dulle Griet”, Pieter Brueghel el viejo

Se me cae la cara

2010-11-15T12:55:00.006-04:30

Se me cae la cara de la vergüenza cuando él habla, no puedo controlarlo. Así nomás, se cae, se hace una bolita de piel y rueda por el piso, buscando huir. Mis dedos ya están cansados de buscar mi rostro por los escondrijos de la casa, y se abren y se exasperan cada vez que esto sucede, pero nadie tiene la culpa, ni siquiera mi cara que anda por ahí, hecha un añico, como una pelota de piel con dos ojos oscuros. Da miedo si usted la ve desde su propia altura, digamos un metro setenta y cinco, y ella en el piso, estacionada al lado de la nevera o metida en el ropero o debajo de la cama con dos ojos pestañeando, y una boca roja y carnosa, como si se tratase de un juguete siniestro. Esto no es nada nuevo, la cara se me cae desde hace años, cuando lo escucho a él enunciar, con la mayor desfachatez, los verbos más imperativos de la lengua que desgraciadamente compartimos.

Recuerdo la primera vez que sucedió, cómo olvidarlo: yo estaba sentada en el sofá con todos mis órganos y sentidos en su santo lugar. El televisor estaba encendido, también el de mi vecino, y el del vecino de mi vecino, y el de todos los vecinos de este país. Y fue ahí cuando él dijo: “Yo soy un superhombre y ustedes….nomás que hombrecitos. Ah, y mujercitas. Sí, eso, mujercitas. Yo debería andar con capa, pero tengo humildad, así que me disfrazo de mortal, pero yo voy más allá. Mis ojos son de fuego, mi corazón, un cañón”. Se rió, se rió muy fuerte, era la carcajada de un loco. A su lado había una corte de enanos vestidos de circo. Todos reían junto a él. Las carcajadas no me dejaron escuchar el primer crujido de mi piel despegándose de la calavera. Sentí mi cara abochornarse, eso sí, rostro que se enrojece y se calienta, así que me fui al baño, y el espejo me devolvió la cara del otro desgarrándose, yéndose, harta de lo mismo. Me desesperé, mis dedos también se desesperaron conmigo, trataron de asir ese pedazo de pliegue que se desterraba junto a mis ojos irritados. La boca también se largó, así que me quedé sin gritos. Los dedos se amontonaban en la cabeza para compartir el desespero. Desfallecí.

Sí, eso fue al principio, cuando no estaba acostumbrada a quedarme sin rostro, pero poco a poco uno se va habituando hasta a las cosas más absurdas e irracionales, sino cómo explicar que el superhombre siga ahí, haciéndose trono. Cuando me quedo sin cara, deambulo por la casa como una sombra que choca con las paredes, un torpe fantasma que no se percata de los obstáculos materiales; mientras tanto mi cara hecha una bolilla de piel con ojos anda dando trastes por la calle, porque si bien al principio se quedaba en casa, ahora le ha dado por echarse a caminar. Entonces a mis dedos no les queda más remedio que dejarme sola e irse tras mi cara, que suele regresar con la boca rota o los ojos morados por los golpes callejeros.

Temo que algún día me quede sin rostro; tendré que hacerme a la idea de que mi cara finalmente va a caerse, compungida de tanta vergüenza. Y los afanosos dedos no volverán a ponerla en su lugar, como solían hacerlo. A veces me da pena con ellos, ¡trabajan tanto, los pobres! Junto a ella se irá mi acento, que cada día se siente más avergonzado de sí mismo, junto a ella se irá mi ceño fruncido. Ése que se monta en la cara cuando lo escucha hablar, a él, al superhombre. Un ceño fruncido que es todo un señor, muy serio. Mi sonrisa se irá con ellos, presta por ahí a que las muecas le rompan los dientes en las calles de un país que ya no ríe tanto como antes. Las sonrisas se están cayendo, si no me cree salga a la calle para que vea muecas. Me quedaré sin labios para besar; no besar aburre y hasta duele. Tendré que dibujar labios, ojos, nariz, cejas, mentones. Lo haré para pegármelos cuando mi rostro se haya expropiado definitivamente. Tendré que pintar los ojos negros y pequeños, un poco chinos como los de mi padre. Tendré que dibujar esa escasez de cejas que a veces disimulo con maquillaje. Tendré que pintar los labios con creyón de cera, obviamente rojo, el único color que mis labios originales aceptan. Tendré que hacer varias versiones de ojos, para usarlos dependiendo de la situación de asombro, ternura o enojo. Tal vez las manos se queden conmigo; crispadas, atormentadas, nerviosas. Probablemente hagan ejercicios de locura como tratar de asir un cuello que no existe, asfixiarlo, callarlo. Mis manos necesitarán silencio, al menos su silencio. Tan ilusas ellas querrán callarlo. Se imaginarán a sí mismas tratando de taparle la boca para que mueran sus palabras. No hable más, señor, por favor, no hable más. Cállese, no hable más, necesitamos su silencio. Mis pobres manos están enfermas, todo el tiempo sueñan que están tapando esa gran boca, ese sulfuroso volcán. ¡Ah, mis pobrecitas manos han enloquecido!, tendré que internarlas en el sanatorio. Y me quedaré tan sola, sin rostro, sin manos. Sola con él y mis oídos que gozan de tan buena salud.

Ilustración: “Selbstdarstellung in Orangefarbenem Umhang”, Egon Schiele

¡Zas!

2010-10-11T18:43:00.001-04:30

Soliloquio en el laberinto

2010-10-03T12:58:00.006-04:30

Estos días he mantenido una diatriba personal y nada escandalosa contra un minotauro transgénico y resucitado de viejos tiempos. Mi diatriba, que en principio pensé altamente original, es en realidad un soliloquio comunitario de gran escala. La vanidad de mi ingenio se vio herida y hasta un poco avergonzada cuando notó que en todos los rincones del suelo compartido, el soliloquio contra el minotauro es algo natural. Sin echarme a morir por mi poca originalidad, asumo que en esta pelea soy apenas una voz sin cuerpo que enfrenta un minotauro superpoderoso, que avanza dispuesto a aplastarme no sólo a mí, sino a miles, millones de voces sin nombres. Nuestras únicas vías de escape son los escondrijos, las rendijas, el haz de luz por donde nos llega su aliento caliente y ulcerado. Su aliento amenaza con fundirnos anímica y físicamente, pero a pesar de todo nos mantenemos pacientes, esperando que el monstruo siga caminando con sus pasos atropellados, tropezándose, golpeándose la cabeza con tozudez, con vehemencia. Una vez, otra vez, una vez, otra vez. Para no desfallecer inventamos juegos creativos para socavar el talón de Aquiles del minotauro: su débil inteligencia. Sí, el minotauro es un ser fuerte y despiadado, pero poco inteligente; suele pasar, hasta en las mejores familias de los monstruos universales más famosos.

Aprovechando nuestra ausencia corporal lanzamos juegos de palabras, preguntas, acertijos, episodios históricos que cuentan fracasos épicos de antaño, trabalenguas con moralejas, refranes, chistes y fábulas nunca superadas. Ante el ataque verbal de la comunidad invisible, el minotauro se atraganta. Las preguntas y demás juegos se les quedan atascados en el cerebro, sin lograr resolver ni las más elementales formulaciones lingüísticas. El minotauro herido emite los más vomitivos bramidos, que caen como lluvia ácida sobre nuestras voces repartidas por todo el laberinto. Atropellados, sólo contamos con nuestra inteligencia y sentido común para enfrentar las feroces embestidas del monstruo.

En este rincón, donde me refugio, también huyo de las voces que reiteradamente invocan al minotauro por su nombre. Prefiero no hacer de él más que una referencia abstracta, para no seguirlo alimentando. Para auxiliarme en tan forzosa técnica apelo a mi sentido auditivo para que se enfoque en las voces que se alejan de la caca y las pisadas del omnipresente sujeto. En esa búsqueda casi desesperada y vital, entre un mar de voces monótonas que repiten la fórmula “Había una vez un minotauro maníaco-depresivo”, mis oídos lograron captar una voz aislada, atemporal y ciertamente extranjera: la de Nuni Sarmiento y sus excéntricos cuentos. Así que mientras el minotauro brama y la lluvia ácida cae a cántaros desvergonzados sobre las aceras de este laberinto compartido, yo cierro los ojos para escuchar una historia hecha “Revés”:

Hace años decidí retirarme del detestable mundo y encerrarme en mi casa. Traje conmigo a un sirviente para que se encargara de mis asuntos y de las inevitables relaciones con el mundo exterior. Es un joven bueno que se conforma con servirme en silencio, y aunque a veces su presencia me resulta un poco molesta, yo sé que hace lo posible por evitarme disgustos. Por la mañana, cuando abro los ojos, veo una taza de café humeante a mi lado, pero no hay rastros de su persona. Nada me alegra más que esta ausencia. Siento entonces tanto agradecimiento hacia él que hasta he llegado a pensar que merece ser amado, aunque yo estoy muy vieja para esas cosas y él no es más que un muchacho. Pero otras veces, mientras desempolva los libros de la biblioteca, no puede evitar que se le escape un estornudo. De inmediato se me sube la sangre a la cabeza, pierdo el control de mis nervios y paso días y días en cama, incapaz de moverme. El me alimenta con puré de verduras y caldo de aves. Su expresión suave y lejana me transmite una devoción impecable. Sus ojos siguen el trayecto de la cuchara, se posan en mis labios, regresan al plato. Es un individuo sensible. Sabe perfectamente que si se atreviera a mirarme a los ojos, yo sufriría una terrible recaída.

Por suerte, hace mucho que no comete un error. Mi estado anímico es excelente, mi condición física inmejorable. Ni el más discreto ruido perturba mis oídos, ni la menor huella visible se presenta ante mis ojos, y si no fuera por la pulcritud de los muebles, el piso reluciente, la cama que se hace como por arte de magia en cuanto le doy la espalda, las comidas delicadas y sabrosas en el momento oportuno, un vaso de vino, una taza de té, un libro abierto en la página exacta, yo estaría segura de que mi sirviente no existe.

Han pasado meses, tal vez años, no sé, pero su bondad entrañable ha persistido haciendo de mi vida un paraíso. Día y noche alabo su tacto y su prudencia. Los libros están limpios, nada turba la paz de mi espíritu. A veces me pregunto cómo es posible tanta pulcritud, tanto esmero. Lo que más me asombra es que adivine constantemente mis deseos, algunos de los cuáles yo misma desconozco. Es él quien me los sugiere con sutil acierto, poniendo a mi alcance lo necesario para satisfacerlos. Como se ve, es una persona inteligente. Sabe que me gusta soñar y que de vez en cuando mis sueños caen en el hastío. Pero a través de un libro o un objeto, él hace revivir en mí el placer de una fantasía ya exhausta, y me insinúa nuevas tramas, giros ocultos, que sólo una mente excepcional podría urdir, y que me permiten entregarme a un nuevo goce. Tengo que reconocer que mi sirviente es un genio.

Los días han seguido pasando sin un cambio aparente, aunque ya mi felicidad no es tan perfecta. Sé que es absurdo, pero desde hace algún tiempo no hago más que esperar el momento en que mi sirviente cometa algún error, aunque sea pequeño. No lo comete, por supuesto. He llegado a permanecer despierta toda la noche para sorprenderlo en el momento en que coloca la taza de café humeante sobre la mesita, pero en el instante justo el sueño me traiciona. Abro los ojos y se ha desvanecido. También pasé días buscándolo. Caminé por la casa, abrí y cerré las puertas, me escondí toda la tarde en la cocina esperando a que acudiera a preparar la cena, todo en vano. Sin embargo, cuando sentí hambre, me encaminé al comedor y encontré la cena servida. Es obvio que mi sirviente no es normal. Me fui esa noche a la cama de mal humor, soñé cosas raras.

Pasé después el día de un lado a otro, con desazón creciente, ya sin intención de sorprenderlo. Quise llamarlo, pero me repugnó la idea. Me fui al vestíbulo (un lugar que no veía desde que me retiré del mundo) con la esperanza de encontrar allí algún desperfecto, pero todo estaba tan impecable como el resto. Vi una rosa amarilla recién cortada y me incliné hacia ella; tal vez su aroma me calmaría un poco los nervios. En eso estaba, aspirando su delicada fragancia, cuando oí el estornudo. No era un estornudo como los de antes (aquellos eran vulgares y violentos), sino un estornudo afectado, bastante falso, pero estallé en júbilo, di un saltito (el primer saltito que daba en mucho tiempo) y me abracé a una silla.

Poco a poco, en los errores que mi sirviente me ofrecía con generosidad creciente, fui descubriendo nuevas alegrías. Es verdad que me pasaba los días aguzando el oído, en perpetuo estado de alerta. Pero una mañana alcancé a ver un talón que desaparecía por la puerta y luego comprobé, muy satisfecha, que parte del café se había volcado en el platillo. Para un sirviente como él era un error considerable. Claro que en realidad no eran errores sino aciertos, ya que los cometía para complacerme. Pero igual, cada vez que encontraba la comida muy salada o me llegaba el estrépito de una taza al romperse en la cocina, el corazón me latía de contento. Me volví adicta a las imperfecciones.

Así, al cabo de algún tiempo, mi casa se convirtió en un caos muy divertido. Incluso conseguí que mi sirviente dejara que lo viera y me permitiera participar en las tareas destructivas. La pasábamos muy bien, el día entero jugando a que todo saliera al revés de como a la señora le gustaba. El hacía de señora, yo de sirviente, porque el papel de señora, la verdad, ya me tenía bastante harto. Se me ocurrían las cosas más horribles, como llevarle el café a las seis de la mañana, cuando la señora se había acostado a las cuatro, un café recalentado y con mucha azúcar, tal como la señora detestaba.

Para mi disgusto, una mañana la señora se tomó el café con gran deleite. Al día siguiente se lo llevé muy tarde, recién hecho y con una pizca de azúcar. Fui yo el que me deleité entonces ante las muecas de asco de mi señora, que amenazó con despedirme. Me reí a carcajada limpia, y la señora, en lugar de molestarse, se rió conmigo. Por eso, en adelante, y ateniéndome a las reglas del juego, me mantuve serio, haciendo todo como más desagradaba a la señora y pasándola estupendamente. Ya no dejé caer los platos, pues a la señora le encantaba el estruendo, ni serví las comidas a destiempo, porque disfrutaba mucho del desorden. Hasta aprendí a contener los estornudos. Y aunque la señora se moría de las ganas de prescindir de mis servicios, no pudo hacerlo, pues jamás logró encontrarme. Me convertí en el sirviente más escurridizo, furtivo e inasible... un fantasma dedicado con esmero a sabotear los deseos de mi ama.

Una mañana mi señora dejó intacta la taza de café, el pescado a la plancha del almuerzo, las sencillas papas al vapor con aceite de oliva y perejil picado de la cena. Lo mismo al día siguiente. Después de muchas dudas, decidí entrar en su alcoba, corriendo el riesgo horrible de darle una alegría. Mis temores —no los de darle una alegría— eran ciertos. Con su camisón impecablemente blanco que tanto odiaba, pues le gustaban sucios, viejos y usar el mismo siempre, la anciana yacía completamente muerta en su cama. Se me encogió el corazón al verla así y lloré desconsolado, porque en el fondo la quería y qué sería de mí ahora sin ella. ¿Acaso me había excedido en la imperfección de mis servicios? No, porque de haberla complacido, la señora hubiera muerto mucho antes. Al día siguiente el llanto persistía, pero igual junté mis cosas para irme, ya mi presencia no estorbaba.

Andando sin rumbo por la calle, con mi maleta vieja, se me borró de pronto el llanto. Me sentí alegre, volátil, inmensamente libre, feliz de haber escapado de esa historia, de ser yo nuevamente.

Tomado del libro Revés. Mérida: Siembraviva, 2003

Ilustración: Nuni Sarmiento.

Buenos días, Señorita

2010-09-11T13:57:00.011-04:30

Muchos hombres se remiten al pasado para recordar con cariño y confesar, con cierta vergüenza, que su primer amor fue su maestra. Éste no es mi caso, si hay algo de lo que estoy completamente seguro es de que nunca quise a mi maestra; por el contrario, siempre la odié y todo fue por su culpa. Estaba en tercer grado, las clases comenzaban a las 7 de la mañana, yo debía esperar el transporte al frente de mi casa con el rostro aletargado del niño que detesta dejar su cama tan temprano. De lunes a viernes era lo mismo, salvo fechas patrias y fines de semana. Odiaba la escuela. El peor momento ocurría a la hora del recreo, yo era el típico niño aburrido y famélico que nadie quería en su equipo. Al principio intenté integrarme, pero luego desistí y entendí que no era apto para el juego de mis compañeros. Ellos me lo hicieron saber rápidamente con sus burlas y golpes, y fue así como comencé a interesarme por el ajedrez, un juego mucho menos peligroso. En el patio, a la hora del recreo, cuando los niños jugaban y corrían tras un balón de fútbol, yo me quedaba alejado de todos, con el ánimo solitario de quien no quiere estar con nadie. Sí, tengo registrada en mi memoria la imagen del niño de rostro pecoso y de grandes ojos, sentado en un rincón, meciendo los pies al ritmo de sus reflexiones, mirándose las puntas gastadas de los zapatos. Ahí estoy yo, mírenme. Solo y arrinconado mientras las niñas pasean al frente con sus faldas de colegialas, sus risas chillonas, como de ratas coquetas, y esas trenzas brillantes y sedosas. Algunas se ríen de mí, no alcanzo a saber cuál de ellas; mi zapato derecho se nota más gastado que el izquierdo.

Manuel, llamó la maestra al mismo tiempo que hacía un gesto con su mano, para que me acercara. De un saltito bajé de mi asiento, caminé con mis pasos cortos y ese aire tímido que siempre me ha acompañado. De niño es un aire tímido; de adulto es un no sé qué de imbécil que se le implanta a algunos en el rostro; así, como el mío.

—Manuel, ¿por qué no juegas?

Yo no pude responder. Me dediqué a agachar la cabeza y a mirar cómo las puntas de mis zapatos se descoloraban y se iban poniendo más viejas. Ese mismo día la maestra me entregó un papelito al final de la clase, para que se lo llevara a mi madre. Al día siguiente, ambas mujeres estaban una frente a la otra, conversaban en voz baja y me miraban. Mi madre me observaba preocupada y mi maestra me veía a un espécimen que le preocupaba. A poco más de una semana, mi madre y yo estábamos frente a una psicopedagoga, que trataba de entender mi caso. Desde ese día comencé a odiar a todas las maestras y a todas las psicopedagogas del mundo. Si bien antes asistía a la escuela obedientemente, ahora me había convertido en un niño renuente, un animalito asocial que comenzaba a sentir vértigo cuando se acercaba la hora en que el transporte escolar pasaría por mi casa a recogerme.

Iba a clases contra mi voluntad, la pasaba muy mal, sobre todo desde esa vez que un grupo de malnacidos compañeros me jugaron la broma pesada de lanzarme un almanaque de bolsillo, en el que salía una mujer desnuda, con dos grandes aureolas rosadas sobre los pechos. La maestra, al oír las risas ahogadas en el salón, se acercó a mi asiento y se paró frente al pupitre, en donde yo me encontraba con los ojos clavados en los grandes pezones de la rubia del almanaque.

Fui castigado con severidad, llevado frente al director, que me juzgó como un niño de costumbres sucias; palabras que balbuceaba sin poder quitar los ojos de encima de la mujer del almanaque; tal era el baboseo que la maestra se vio obligada a emitir una tos de disimulo para apartarlo de su regodeo pornográfico. Fui castigado con una sanción de varias semanas, y el director se quedó con la fotografía como evidencia del delito. La sanción contemplaba el exponerme públicamente en el patio y obligarme a confesar el delito que no cometí, así como ayudar a Ana, la señora de la limpieza, en sus quehaceres; además de encargarme una ración extra de tareas. Aunado a este castigo se sumaba la reprimenda de mi madre que nunca creyó en mi inocencia.

Mi maestra me tenía vigilado, me hacía preguntas, me pasaba a la pizarra y siempre me ponía de mal ejemplo. Así transcurrían los días después de la incidencia pornográfica, pero a mediados de año un suceso inesperado ocurrió en la escuela que alteró esa desgraciada normalidad. Un lunes apareció en nuestro salón otra mujer. Se nos informó que nuestra maestra estaba enferma y que, por ahora, nos atendería la señorita Martínez. Pero pasaban los días y la maestra no se recuperaba, hasta el día que apareció muerta en mitad del patio, metida en un ataúd con el rostro seco, callado, cerrado. Se nos dijo que no pudo recuperarse de su enfermedad y murió. Nunca se nos informó de qué enfermedad se trataba. Esa mañana debimos hacer fila para ver el grotesco rostro de la muerte. Algunos niños lloraban, y yo, en el fondo, me sentía culpable por estar feliz. Ahora, que puedo hablar, he de decir que después que me increpó por mi timidez y por su culpa me sometieron a exámenes psicológicos, deseé su muerte. Y desde el día que la vi tiesa, pálida y muerta, comencé a creer que de verdad Dios existe y que también cumple deseos oscuros. Sólo años después me enteré de la causa de la muerte de la señorita Gutiérrez, mi maestra. Una tarde, mientras caminaba hacia una de las paradas de los autobuses del transporte urbano, oí una voz que me llamaba. Me detuve y observé cómo un hombre caminaba hacia mí. Al principio, no lo reconocí.

—Soy yo, Pablo, tu compañero de escuela.

Sí, era Pablo el bromista del salón. Se acercó y me abrazó, no correspondí su abrazo y lo saludé con desdén.

—Tanto tiempo Manuel, te reconocí por tu modo de caminar, siempre mirando el piso.

El comentario me cayó malo, pero él tenía razón, qué desgracia. Pablo me preguntó por qué me había mudado de escuela y de ciudad, me preguntó qué estaba haciendo y, sin darme tiempo a responder, comenzó a hablar de lo bien que le iba en la vida. Luego, le dio por recordar “nuestros viejos buenos tiempos de la infancia”. En ese momento su tono se volvió más íntimo y me confesó que fue él quien puso en mi pupitre el almanaque de la rubia desnuda. En medio de una sonrisa burlona lamentó que me hubieran castigado por una broma suya, pero que no podía negar que había sido muy divertido. No pude reprimir una ácida sensación de náuseas, así que busqué excusas para separarme de su lado, pero él seguía hablando, contándome cosas del pasado que ya no me interesaban. Sin embargo, hubo una historia tenebrosa que llamó mi atención: la historia de nuestra difunta compartida. Me dijo que cuando ya estuvo suficientemente grande para entender algunas cosas, su padre le contó que nuestra intachable maestra había muerto debido a un aborto mal practicado, y que el director fue expulsado un par de años después al comprobársele prácticas pedófilas con los niños de los primeros cursos. Asqueado de las experiencias y los recuerdos aberrados de mi escuela me alejé para tomar el autobús, aun cuando mi ex compañero intentaba retenerme un rato más. Me despedí y deseé no volver a cruzármelo en la vida.

Sentado en uno de los primeros asientos del transporte veía cómo Pablo desaparecía de mi vista, con su aún infantil risa burlona y chocante En el autobús, imaginaba a mi modosa maestra de tercer grado acostada sobre un charco de sangre, revolcándose sobre sus dolores de vientre. Recordaba la sucia mirada del director acostada sobre los pezones de la mujer del almanaque. Oía las risas de mis compañeros cuando fui descubierto por la maestra espiando una fotografía que había caído en mis manos y que no tenía la más mínima idea de dónde había salido. Recordaba el regaño de mi madre, las comparaciones que hacía con mi padre, hecho que sólo pude entender esa tarde que, accidentalmente, entre mis juegos de exploraciones encontré debajo de su cama un montón de revistas con imágenes pornográficas. Aún recuerdo cómo mi madre pegó un grito y se llevó las manos a la boca cuando me encontró sentado a los pies de su cama, con una revista abierta, mirando como un hombre, de grueso calibre, penetraba a una mujer por la retaguardia. En esa oportunidad me agarró de las orejas y me encerró en mi cuarto. Luego se fue al patio e hizo una hoguera con las revistas. El ambiente enrarecido olía a papel quemado, a sexo sucio. En mi encierro apenas podía asomarme por la ventana para ver cómo la inquisición quemaba el montón de penes erguidos y vaginas lubricadas.

Esa tarde, cuando mi padre llegó, ella lo abofeteó y se encerraron en su habitación. Desde afuera se escuchaban los insultos Con el tiempo se dejaron, no se llevaban bien y, según mi madre, él tenía otra mujer. Eso lo supe porque la escuché hablando con mi tía por teléfono y, entre otras cosas, le decía que ese hijo de puta andaba con una zorra. Era muy pequeño para entender qué cosa era una zorra en la concepción de mi madre. Para mí, una zorra era un animal, eso nada más. Y no quise preguntarle a ella cómo era eso de que mi padre andaba con una zorra porque, seguramente, me regañaría por estar espiando las conversaciones de los adultos. Sólo el tiempo me enseñaría la similitud que pueden hacer las mujeres heridas entre las zorras y las amantes de sus esposos.

Se dejaron. Mi madre y yo nos quedamos solos por un tiempo, y mi padre se fue con la zorra. Eso fue lo que le dijo mi madre a mi tía cuando ella llegó a casa y la encontró llorando en la cama. Las escuché, yo estaba parado en la puerta y también tenía ganas de llorar, pero no lloré. Pocos años después, mamá encontró un nuevo novio, un hombre apuesto que trabajaba en un casino que había llegado a la ciudad. Ella lo conoció luego de varias visitas que había hecho al lugar, empujada por el hastío de una mujer aún joven y sola. De él no sabía nada hasta que apareció en mi casa y mamá sonreía mientras cenábamos los tres. Luego de comer vimos un poco de televisión. Mi madre se esmeraba en hacer la velada lo más agradable posible, buscaba las maneras de que nos entendiéramos, pero yo no quería saber nada, ni entenderme con él, tampoco quería amargarle aún más la existencia a ella; únicamente pedía con mis cortantes respuestas monosilábicas que no me molestara la vida. Que con mi madre se casara e hicieran todo lo que quisieran, pero que a mí me dejaran tranquilo. A partir de esa noche, su automóvil se quedó en nuestro estacionamiento.

No se casaron, pero sí comenzaron a vivir juntos. Se llevaban bien y mi madre volvía a sonreír. No obstante, el casino se vio involucrado en escándalos de estafas y lavado de dinero, motivo por el cual el nuevo novio de mi madre nos informó que teníamos que irnos de la ciudad. A ella no le gustó la idea, estaba tan acostumbrada a su lugar que no se imaginaba la vida en otra ciudad. Por mi parte estaba bien, pocos amigos había hecho y, la verdad, mi ciudad nunca me gustó.

Nos fuimos, y contrario a lo que suele suceder en las relaciones entre la mudanza y la infancia, yo estaba feliz. Viajamos en el automóvil nuevo de Paul, el nombre falso del novio de mamá. Yo iba en el asiento trasero viendo cómo los lugares conocidos iban pasando frente a mis ojos a la velocidad de nuestro recorrido. Cuando estuvimos a escasos metros de mi antigua escuela cogí un cambur, lo pele completamente y lancé la cáscara justo en la entrada. Mi madre recriminó el hecho, pero Paul le dijo que me dejara tranquilo, que la cáscara del cambur es biodegradable. Luego me miró por el espejo y me sonrió con complicidad, yo le devolví la sonrisa, fue ése nuestro primer intercambio de confianza. Atrás quedó la escuela, la rubia de los pezones sonrosados, el director con sus ojos lascivos sobre ella y la maestra despintada y muerta en el centro del patio.

Ilustración: “The Virgen Spanking the Child before three Witnesses”, Max Ernst

Gajes del oficio o andar en cueros

2010-08-16T15:02:00.006-04:30

Hay un especial de la serie animada “Padre de familia” o “Family Guy”, como la prefieran llamar, en donde uno de los realizadores de la serie entrevista a varios televidentes que confiesan su rechazo al programa. Los entrevistados exponen las razones por las cuales no les gusta la serie; lo hacen frente a un hombre con una sonrisa que casi se le cae de la cara, y que los instiga para que sigan hablando todo lo mal que quieran de la serie. Comento este punto porque hace unos días el portal venezolano Prodavinci publicó mi texto “Yo soy feliz, pregúnteme cómo”, y las reacciones frente al mismo han sido: algunas airadas; otras de rechazo, de un rotundo “no me gusta y punto”; y otras más de lectores que manejan las nociones de sarcasmo, morbo, ironía y ficción. Un señor dejó un comentario en el que decía que, con todo respeto y con toda buena fe, le parecía antipática e intolerante la autora del texto. Al leer el comentario no pude evitar poner la cara del hombre de “Padre de familia”.

Un escritor es un sujeto que se expone, hasta podría decirse que el escritor tiene sus dosis de exhibicionismo impúdico. Nuestros cueros son las páginas que escribimos y mostramos. Algunas de esas pieles o tatuajes gustan; otros no; es la ley irreversible del “me gusta”, “no me gusta”.

Recuerdo cómo se me ocurrió la nota “Yo soy feliz, pregúnteme cómo”. Iba caminando por una calle poco transitada y vi venir a una muchacha con una blusa de mangas largas y rayas horizontales. Ella venía en sentido contrario y la calle le quedaba cuesta arriba. Se notaba cansada, tal vez sudaba un poco. Al tenerla muy cerca noté que era fea, que llevaba consigo una sonrisa un poco idiota y una chapa sobre la blusa. La chapa decía que ella había adelgazado, que le preguntaran cómo… Sí, está bien, yo estoy jodida de la cabeza, tengo cizaña en los ojos, descompongo y adultero la realidad que se me atraviesa. Sí, está bien, soy un ser antipático. El hecho es que no pude dejar de pensar y decir para mis adentros, después de examinarla rápidamente: “no, mija, tú nunca has adelgazado, tú siempre has tenido ese pobre cuerpo seco y sin curvas”. ¿Ven cómo el señor comentarista tiene razón? En lo que no tiene razón es en el asunto del sentido literal del texto. Si algo me gusta combatir es el sentido literal del mundo. Ojalá tuviera yo la riqueza y potencia de un Faulkner o de un Onetti para inventar otras ciudades, otras islas, las mías propias, para poder sacar un personaje de otro personaje, y de otro, y de otro, y de otro, como si se tratase de una muñeca rusa. Pero tengo que adecuarme a mis limitaciones.

En mi mundo literal escucho a un milico que habla y expele ácido cuando habla y se vomita hablando y se caga encima mientras habla y duerme hablando y aturde el sueño de todos los que intentamos dormir. En mi mundo literal hay un cementerio que veo desde una de las ventanas del apartamento. Es un cementerio plano donde puedo percibir parte de los rituales fúnebres. Y aunque el camposanto queda lejos, tengo buena vista y puedo distinguir el movimiento de los dolientes caminando. Los veo como sombras oscuras, borrosas. Esa visión constante de muertes ajenas me hace pensar en la mía propia y en la de los míos. En mi mundo literal hubiera escrito que la muchacha fea que pasó esa mañana por mi lado llevaba una chapa que decía “Yo adelgacé, pregúnteme cómo”, pero no: me caen mal los mundos literales; prefiero reconstruirlos, reinventarlos o, simplemente, inventarlos. Así que esa mañana seguí caminando, y pensaba y maquinaba qué hacer con ese personaje que se me atravesó, y decidí cambiarle la chapa, y la imaginé intentando venderme la felicidad. Ella, con su cara de cuarentena sexual, con su soledad obligada, con su cuerpo plano, asexuado. Ella, una muchacha que seguramente se masturba y llora porque el hombre o la mujer que desea no le da bola. Entonces me senté en un parque cercano, en el mismo parque donde una tarde oscura y fría me hice creer que había visto a la Cosette de Los Miserables caminando bajo unos sauces llorones. Esa tarde de la visión inventada, echada en la grama, me convencí de que también podría apostar a ser escritora, porque si imaginaba ver caminando por ahí personajes literarios debía hacerme escritora, porque la otra opción era hacerme loca, y esta última posibilidad no me apetecía mucho. Entonces preferí creer que quienes inventan personajes e historias, que muy bien pueden ser locos, también pueden ser escritores. Insisto, en ese mismo parque, que tiene nombre de héroe patrio, pero cuya literalidad no me interesa destacar, me senté para tomar notas y para obligarme a escribir después algo con esa mujer. Y dentro de las notas escribí “Yo soy feliz, pregúnteme cómo”, y continúe caminando y llevaba conmigo el cosquilleo que me suele dar cuando tengo una historia entre las manos. Más que un cosquilleo es una sensación de aceleramiento, de un extraño vértigo que me gusta. Ese vértigo, ese aceleramiento, me permiten nombrar la realidad desde la invención. Y eso me hace feliz o infeliz de a ratos, sólo de a ratos, porque no creo en la felicidad constante, tampoco en el drama omnipresente.

Vicisitudes de un vegetariano

2010-08-05T16:36:00.004-04:30

Un vegetariano es un bicho raro, un sujeto que causa una morbosa curiosidad, sobre todo cuando se sienta a la mesa, y ante un plato repleto de costillas de cerdo exclama: lo siento, no como carne. Las expresiones del manifiesto vegetariano suele hacerlas con voz bajita, casi que confesando un pecado. En el acto, los rostros de los comensales miran, sin asomo de discreción, al sujeto que acaba de hablar. Me ha pasado muchas veces, tantas que en algunas oportunidades prefiero decir que no tengo hambre, para evitar responder las típicas preguntas: ¿y por qué no comes carne?, ¿practicas alguna religión?, ¿lo haces por la salud? Inmediatamente después de las preguntas vienen los chistes y comentarios en torno a lo buena y sabrosa que es una parrilla; un pollo asado; un pato a la naranja, etc, etc, etc. Desde que decidí hacerme pezgetariana (de carnes sólo como pescado) supe que sería difícil, y desde entonces acostumbro a llevar una galleta o algunas frutas secas en mi bolso, por si acaso. Al principio mi madre apostaba a que rompía mi régimen en diciembre, época de hallacas, pero le gané la apuesta. Pasé mi primera navidad si comer ninguna hallaca de carne, y así ha sido desde entonces. Luego, ella se afanaba en preparar unos ricos pollos asados, e intentaba que el aroma me atrajera, como en las comiquitas, pero nada. Al poco tiempo se dio por vencida y poco a poco me la he ido ganando con platos que en otros tiempos eran inimaginables en su mesa.

Antes no cocinaba, era muy floja, ahora le he ido agarrando gusto a la cocina. Un día entendí que vegetariano que no cocina está condenado a comer mal o a pasar hambre; así que ya cocino, y no lo hago mal. Los que me conocen ya se han hecho a la idea de mi dieta, y cuando me invitan a sus casas tienen, mínimo, una ensalada. Para no sentirme tan sola en navidad me pongo a experimentar en la cocina, hasta el momento he hecho hallacas de vegetales con champiñones; hallacas de caraotas; y las recién bautizadas hallacas mediterráneas (queso, aceite de oliva, tomate, aceitunas negras, orégano, pimienta y sal). Éstas últimas han sido un éxito entre comensales carnívoros, y mis tías esperan en fila india una muestra de mis excéntricas hallacas.

Los que no tienen idea de cómo se puede vivir siendo vegetariano suponen que estos bichos raros se conforman con una hoja de lechuga o una papa cocida, y listo. No, la cosa es mucho más compleja. Digo que los vegetarianos tienen que ser creativos, y gracias a todos los dioses de la India los hindúes inventaron las especies. Cuando vivía en Santiago de Chile, y era época de cochayuyu (un tipo de alga comestible, es gruesa como una llanta de bicicleta), me servían platos inmensos de esa comida. Yo salía verde de comer tanta alga, tanto que la aburrí. El punto álgido ha sido compartir la mesa con comensales argentinos, para exagerar voy a decir que algunos muy carnívoros ponen una vaca entera en la mesa.

En una ocasión, y para ser buenitos conmigo, una familia argentina que me invitó a su casa se destacó en la preparación de un montón de ensaladas; pero ellos pretendían que me las comiera todas. Ni que fuera conejo, pensaba para mis adentros. Cuando iba al comedor universitario, al principio me detenía frente a la taquilla donde entregan los platos de comida, y exponía mi caso. Para los empleados del comedor yo era algo así como lo que los cubanos llaman un “caso social” (los ciegos, personas con discapacidad, etc). Poco a poco me fui ganando a una de las empleadas y cuando me veía venir preparaba una bandeja con trozos de patilla o de la fruta disponible. Eran tantos los trozos que hacían una ruma. Ella, una señora morena de brazos grandes, me veía como una muchacha que no se estaba alimentando bien; vamos a decirlo de otra manera: le daba cosita conmigo. Es más, vamos a dejarnos de eufemismos: me veía como a una muerta de hambre.

Ya son unos cuantos años siendo pezgetariana, y ya me sé todos los chistes y comentarios en torno a mi condición. Ya me acostumbré al color amarillo apio que me caracteriza. Tengo la suerte de que a mi perra Olivia también le gustan los vegetales y las frutas. Obviamente que ella tiene su comida concentrada, y cuando el resto de la familia come carne a ella se la da su ración, pero la loquita le da por comer rábanos, zanahorias, aceitunas, tomates y hasta ajos. Lo juro, un día mientras cocinaba se me cayó un ajo y ella lo agarró y se lo comió. Luego hice la prueba de darle otro ajo para ver qué pasaba, y la loca de mi perra se lo comió. La semana pasada estuvimos en casa de su hermanito Matías, y éste miraba con extrañeza cómo Olivia se llevaba una ramita de perejil a su hocico.

Hasta el momento no me ha hecho falta volver a mi antigua dieta de aves y carnes rojas, pero como no soy fundamentalista si algún día me provoca volver a mis viejas andanzas lo haré; pero por el momento voy bien con mis vegetales y demás menesteres. No soy completamente vegetariana porque me gusta el pescado, así de simple, sobre todo los mariscos.

Vivo en una ciudad con una buena producción agrícola, una ciudad bastante tolerante con los bichos veganos, vegetarianos, pezgetarianos, y mariguaneros. Acá hay casi igual número de restaurantes vegetarianos y de iglesias, lo cual es mucho decir si hablamos de un lugar conservador y católico. Tan tolerante es la ciudad con nosotros que hasta un popular sitio de comida rápida tiene en su menú hamburguesa vegetariana. En fin, escribo estas reflexiones a partir de una escena (que me gustó mucho y con la cual me sentí identificada) de la película Everything is Illuminated (Liev Schreiber, 2005) que a continuación les muestro.

Saludos y coman lo que quieran.

Postales de Varsovia

2010-08-01T18:13:00.007-04:30

Estuve unos días fuera de la ciudad, sin conexión a internet ni algunos otros artefactos citadinos. Al regresar a casa me encontré con una grata sorpresa: un sobre blanco remitido desde Varsovia. A pesar de que mis manos estaban ocupadas con un montón de cosas pude coger el sobre y llevarlo conmigo –no lo puedo negar: estaba emocionada–. Hace unos meses se presentó Maja Zawierzenic en mi correo; se presentó como una estudiosa de la nueva literatura latinoamericana. Maja estudió Letras en la Universidad de Varsovia y lleva adelante varios proyectos de investigación y traducción. En su primer acercamiento me solicitó uno de mis cuentos para traducirlo a su lengua. No les voy a mentir ni a fingir modestia, la probable traducción al polaco me alegró mucho, así que cuando recibí el sobre de manos del señor Venancio (el portero del edificio), quien amablemente lo guardó mientras yo regresaba, sabía lo que venía desde tan lejos.

Quiero hacer público los agradecimientos y cariños a Maja (con quien he emprendido nuevos proyectos que involucran a escritoras polacas) y a la revista Bluszcz por la traducción y publicación de mi cuento “La cloaca”. Y también quiero compartir con los visitantes de estos tejados parte del cuento en la lengua de Gombrowicz. Gracias a la traducción me enteré de que la palabra “gatos” en polaco se escribe koty ;)

Carolina Lozada

La mosca en la sopa (justificación Unplugged)

2010-07-18T18:20:00.002-04:30

La mosca en la sopa es un ser invertebrado, organismo mutante entre la ficción y la crónica, que sobrevuela rasante los espacios públicos y privados con sus bien abastecidos censores visuales, que todo lo observan. Nada le es ajeno a la mosca, ni siquiera lo que no es de su legítima ni remota incumbencia. La mosca no solamente ha estado en la sopa, también se ha parado sobre narices encarnadas en las reuniones de ministros, y en los moños de las señoras de altas y de bajas sociedades. La mosca se mete en velorios; en juntas de condominio; en las peleas y amores de terceros; no desaprovecha fiestas ni reuniones políticas o sociales. Es averiguadora, le encanta estar en la vida del hombre, y lo ha visto tocar el fondo y otras veces pretender las estrellas.

En su vuelo, más de una vez ha estado a punto de ser aniquilada por traición a la patria, acusada de ensuciar la comida, las condecoraciones y algunas charreteras recién pulidas de importantes personalidades a lo largo de la historia. Recuerde usted que la mosca ha visto desfilar al hombre en sus grandezas y miserias desde la prehistoria, y sabe que todo se pudre tarde o temprano, hasta el delirio más entronizado.

La última vez que la mosca estuvo a punto de ser atrapada en fronteras extranjeras por los inteligentes cuerpos de inteligencia (los cuales la acusaron de espionaje y traición a la patria), la salvó una paloma paquistaní que se sacrificó por ella. Con gotas de sudor frío colgando en la cabeza y en las alas, la mosca voló lejos y pudo escapar. Lo que no saben los cuerpos de inteligencia es que la mosca es inmortal.

El vuelo de la mosca es esencialmente tragicómico, y antes de morir (tantas veces como se lo permita su inmortalidad) en la sopa de un fulano desconocido que la verá navegar mosca–cadáver en su propio río Ganges, como en un acto de renovación y purificación, la mosca volará por la gran comedia humana, siempre al borde del caos y del sinsentido.

Ilustración: “Una mosca en la sopa”, Loreto Góngora

Yo soy feliz, pregúnteme cómo

2010-07-06T20:03:00.003-04:30

Todos los días la veo pasar al frente de mi casa. Es flaca, pequeña, pálida y fea, y siempre me saluda desde el otro lado de ventana; sonriendo desde su cara ancha y sin gracia; coronada con una pollina oscura y corta. Yo le respondo, tengo que hacerlo, no por obligación ni muestra de afecto, sino por mera cortesía. Mi saludo es seco, casi un gesto automático y aburrido. La muchacha (la llamo así porque no sé su nombre) trabaja en una compañía trasnacional que ofrece servicios y productos que garantizan la felicidad humana. Ella, una de sus vendedoras estrellas, lleva una chapa en el pecho que dice Yo soy feliz, pregúnteme cómo. Ya que nunca he creído en los rezanderos de la felicidad y me llamó la atención su letrero optimista, un día le hice una seña para que se acercara. “¿Cómo le haces para ser feliz?”, le pregunté con un tono socarrón y descreído. Ella sonrió, lo que me permitió notar que sus dientes eran grandes y disparejos. “Es fácil, sólo debes comprar y creer”, me respondió, e intentó cruzar el umbral de la puerta; pero se lo impedí como un buen cancerbero que cuida su guarida. Muéstrame lo que tienes, le dije, pero hazlo rápido, tengo poco tiempo. La muchacha sonrió nuevamente, y al hacerlo noté que sus ojos se achinaban.

Lo que me mostró fue una particular caja de pandora: un kit que contiene un CD con terapias de sonidos para aumentar la alegría y la inteligencia; varios sobrecitos de tés hechos de la raíz del ginkgo biloba, la única que resistió la bomba atómica (a la muchacha le dio gusto darme esta información), y que sirve para repotenciar la energía perdida; otros tantos CDs con charlas de autoayuda, indispensables para solucionar los problemas cotidianos; manuales de terapia Zen para la relajación y la meditación; un juego de botellitas con gotas de flores de Bach, ideales para todo tipo de dolencias físicas y emocionales; un recetario de comida saludable (productos sin Karma, me aclara la muchacha); un atrapa-sueños para poner en el espejo retrovisor y no estresarse en las colas del tráfico; un manual con posiciones sexuales que estimulan los chakras del amor y la pasión; varios cristales de sanación con instrucciones encabezadas por el sugerente: “Usted ya no necesita médicos, eso es cosa del pasado. Ahora sánese usted mismo”. Y como añadido, en la misma tradición de las Telecompras (ésas que dicen “pero espere, hay más…”), la muchacha me mostró, como la gran ñapa universal, un producto diseñado especialmente para nuestro país: unos hisopos antibacterianos que limpian, de nuestros maltratados oídos, los microbios a los que diariamente estamos expuestos por la sobreexposición a las alocuciones reglamentarias. Ante el asombro que mostró mi cara al ver ese producto, la muchacha se largó a explicarme la utilidad de los susodichos, que, para ser sincera, yo veía como unos corrientes palitos con la punta de algodón. Pero no, no se trataba sólo de eso, me aseguró la alucinada vendedora, que a estas alturas ya me hacía preguntarme si acaso se trataba de alguna paciente escapada de un hospital psiquiátrico: los hisopos nos mantienen el aura limpia de las impurezas sónicas. ¡Oh, my God!, exclamé ya al borde de un llanto nervioso. “Pero espere, hay más”, prorrumpió la mujer como una evangélica poseída: estudios científicos han demostrado que todos nuestros males provienen del germen que se nos acumula en el pabellón de la oreja y cuyo sedimento se desliza rápida y mortalmente hasta nuestro cerebro, emitiendo ondas bacterianas que nos arruinan el cuerpo, el alma, la alegría, el futuro, el corazón, la vida. “La palabra también puede ser veneno”, remató la muchacha mientras me ofrecía un hisopo como muestra gratuita.

Con una sonrisa que la hacía ver más fea, me preguntó: “¿Quiere ser feliz? ¿Se anima? Sólo le cuesta…” Pero antes de que dijera el monto ya le había tirado la puerta en la nariz. Eché llave, temerosa de que la mujer pudiera tumbar la puerta con las manos y el rostro enloquecido. Me quedé parada un rato en el más absoluto silencio, esperando escuchar el portón de salida, pero al no oír nada decidí asomarme a la ventana, y ahí estaba ella, como el personaje de una película de suspenso, sonriéndome y saludándome con la mano. A sabiendas de que no se iba a ir si no la despedía, asomé un poco la cabeza, mientras sostenía la puerta con el resto del cuerpo, y volví a escuchar su propuesta: “¿Quiere ser feliz? Es fácil”. No, hoy no, le respondí con una sonrisa nerviosa. Otro día será. “Muy bien, hasta luego, yo siempre estaré por aquí”. Su despedida me sonó a advertencia, a sujeto peligroso merodeando la casa. Yo siempre estaré por ahí. Por fin la vi alejarse, y me quedé con su hisopo limpia-aura en la mano. Afuera, un automóvil forrado de propaganda anunciaba desde un altoparlante la alocución reglamentaria del día en la plaza principal. Recordé en ese momento que desde hacía unos meses se había puesto en vigencia una ley que obligaba a toda la comunidad a presenciar y escuchar las alocuciones del Intendente en vivo. Y en el caso de personas mayores o de enfermos, los funcionarios del Estado, previa inspección, ubicaban pantallas y altoparlantes en lugares estratégicos para que ningún ciudadano se quedara sin escuchar los importantes discursos. Esa semana le tocaba a mi comunidad. Guardé el hisopo con sumo cuidado mientras me recriminaba por no haberle pedido al menos una docena de esos palitos mágicos.

Ilustración: “Sugar Food / Christ”, Liliana Porter

El diario ilustrado de Olivia Martina

2010-06-20T20:31:00.025-04:30

Mi nombre es Olivia Martina y padezco de insomnio por culpa de mi madre postiza. En las noches, cuando quiero dormir, a ella se le ocurre ponerse a leer mamotretos como el que ven en la foto. Sí, ella tiene sus amores con autores centroeuropeos. Odio a mi madre. El día que pueda la voy a morder. Apaguen la luz, por favor. ¡Dejen dormir!

Hace poco me regaló un gato y una muñeca. ¿Acaso cree que podrá lograr que deje de aborrecer a los gatos? Ja, ¡pobre ilusa! Yo tengo mi propia versión del gato con botas: el gato sin patas, sin hocico, sin bigotes; el gato mutilado.

A esta muñeca me la rajo.

Listo. You are muerta, muñequita de trapo.

Ahora, a esconder el cuerpo del delito. Con estos ojos nadie creerá que soy una asesina.

En esta computadora mi madrastra tiene sus archivos. A ver, intervendré en esta historia. Le sabotearé sus cuenticos.

Aquí me tiene, ella escribiendo y aún no me ha dado cena.

Pero me vengaré, a esa libreta le caigo a diente en cuanto pueda.

La tengo manipulada, en cuanto vea las hojas rotas regadas sobre el piso le pondré esta mirada y caerá rendida a mis patas. Eres una madre muy idiota.

Se ha ido, es el momento de actuar.

Fíjense, es tan idiota que no se ha dado cuenta de que la muñeca está muerta. Si son buenos observadores notarán que le borré los ojos del rostro, pero ella le dibujó unos nuevos. Mi madrastra está loca.

Antes de Olivia

Después de Olivia

Les presento mi museo personal del horror. Me pareció haber visto un cerebro salir de un lindo canario.

Jijiji, ¡soy mala!

Tengo que deshacerme de este cuerpo; pronto comenzará a oler mal. Ya sé, culparé a Stalin. ¿Qué tanto es un muerto más para Stalin?

Toma, camarada, deshazte de este cuerpo.

Bueno, mejor no, mejor me quedo con la muñeca. En el fondo no es tan malo dormir con una muñeca.

El desalojo (o la caída del último hombre solo)

2010-06-12T20:32:00.001-04:30

Él no quería irse, prefería mantenerse aferrado en un punto de ese suelo blando y pálido, con su cuerpo flaco y flexible debajo de las noches con sus días, pero una ley antiquísima lo obliga a desalojar ese pedazo de terreno que él creía propio. El suelo habitado se hizo inestable, y sus compañeros empezaron a marcharse. Grandes sacudidas telúricas dieron cuenta de montones de caídos; todos muertos en el piso, barridos de un escobazo. De nada sirvió oponer resistencia; un magnetismo invisible los echaba del lugar, los invitaba al destierro. Él veía marchar a sus compañeros solos y arrastrados por el viento. Se iba quedando solo y sus fuerzas cedían. Angustiado pensaba en el día que le tocará a él. Cuando llegara la hora ¿sentiría dolor?, se preguntaba. No obtenía respuesta, sólo escuchaba con temor el sonido del viento que lo empujaba. Un día sintió venir el desalojo, fue como un temblor de raíz, pero no dolió, fue un temblor ligero que lo arrancó y lanzó al vacío. Sintió vértigo, sintió que caía, sin dolor, sin ceremonia el último cabello de ese hombre viejo y ahora calvo.

Ilustración: “The Wasteland”, de Juan Muñoz

Diario de un loco. La oscurana

2010-05-22T13:09:00.004-04:30

Tengo que prepararme para el colapso, estos días he estado tomando mis previsiones. Poco a poco he ido abasteciéndome de velas para que no me sorprenda el gran apagón. Las compro de a poco, para evitar levantar sospechas entre los vendedores (que al temer la posibilidad de un gran apagón en la ciudad podrían acaparar las velas y velones) y los compradores (su suspicacia ante el cataclismo eléctrico los podría llevar al saqueo de fábricas y negocios de velas). También he estado trabajando en el diseño de un ascensor artificial que me pueda servir para desplazarme cuando la falta de energía eléctrica paralice los ascensores convencionales. El método que empleo es muy tradicional: una polea, una guaya y un cajón que pueda soportar el peso de mi cuerpo. La guaya artesanal la lanzaría desde mi balcón y el cajón tendría un candado para que nadie más utilice mi mecanismo de transporte dentro del edificio. El uso de la computadora ya lo solucioné, ahora únicamente utilizo máquina de escribir. Pobres ilusos los que siguen usando esas computadoras, ya los veré desesperados cuando llegue el cataclismo eléctrico, y no podrán hacerse de máquinas ni de cintas para escribir porque ya me habré quedado con todas las existentes en la ciudad. ¡A cruzar la frontera, fantoches!, ¿y cómo?, ¿a pie? Sepan que la oscurana paralizará todo sistema de transporte; no habrá trenes, barcos, aviones, ni siquiera automóviles. Me río de ustedes, cuerda de lusers electrónicos.

La ciudad se detendrá progresivamente, será una oscura hecatombe, pero yo estaré preparado, su oscuridad no me tomará desprevenido. Desde hace tiempo hago largas caminatas para acostumbrar mi cuerpo al ejercicio físico, para que al momento en que todos los mecanismos móviles, que necesiten energía, se detengan, no me pille la inamovilidad. Igual tengo un par de bicicletas y me he metido en el taller para hacer mi propia rolinera (carruchas, les llaman en algunas partes), de madera y rueditas. Ustedes se ríen de mí, todos se ríen de mí, pero ya me reiré de ustedes cuando los vea caminar cansados y desfallecidos, y yo pase por su lado en una veloz rolinera. También me río de ustedes, usuarios del trolebús. Ajá, mi amigo de Ejido, la estación Centenario sólo será una quimera.

La población no ha entendido lo que oculta el Intendente detrás de la repartición de equipos de sonido portátiles, que se cargan con energía solar. Cuando llegue el gran apagón sólo estos equipos funcionarán y únicamente podremos escuchar los discursos y canciones del Intendente. Toda esta siniestra operación está maquinada en los laboratorios de científicos probetas, encubados y nacidos en los laboratorios soviéticos. A esta operación le llaman “La oscurana TSZ40”, lo sé porque pude acceder a sus archivos secretos en formato MSDOS. Aunque nadie me crea, en este momento, nuestra memoria musical se borrará y sólo quedarán rondando en nuestras cabezas las canciones del llano adentro, los poemas y tonadas del Intendente. Pero yo me he preparado para enfrentar este olvido colectivo. Tengo las partituras de Bach, Chopin y Guillermo Dávila en mi cabeza. Tampoco podrán con la fuerza de Pastor López, no señor.

Los que más pena me causan son los adictos a los teléfonos móviles, pobres infelices, sufrirán infiernos cuando el último aliento de sus baterías se agote y no puedan volver a cargarlos. Veré sus dedos moviéndose sobre el teclado inerte de sus teléfonos. Los veré enloquecidos con la oreja pegada a sus móviles, hablando solos. Los veré suicidándose en masa. Y los titulares de la prensa, que se escribirá a mano antes de extinguirse la prensa por completo, dirán: “Muerte celular”, “Hombre mata a su blackberry y luego se suicida”, “Adolescente sufre afasia al quedarse sin mensajes de texto”.

Ahí viene la oscurana, lo siento por quienes subestimaron al medioevo.

Ilustración: Robert and Shana Parkeharrison

Diario de un loco. Soy un rincón de mi sombra

2010-04-22T12:38:00.004-04:30

Soy un rincón de la casa, lo dije ayer y hoy soy un rincón más pequeño. La oscuridad empezó a entrar por la puerta principal y como una hiedra lenta, pero afanosa y decidida se fue subiendo por las paredes. Se metió entre las grietas y huecos sin clavos, tapó las manchas y filtraciones. Avanzó segura, buscándome y me encontró hecho un rincón con pelusa y polvo. Me halló con los ojos cerrados y el corazón tratando de latir bajito. De nada sirvieron las manos cubriendo el rostro; en un intento torpe y desesperado para evitar el paso de la sombra. Ella encontró desviaciones, atajos, las triquiñuelas de las travesías, para esto le sirvieron unos ojos con pestañas cortas, mal custodiados, unas fosas nasales que del susto se dilataban y contraían, unos poros abiertos y unos dientes desnivelados que impedían el cierre hermético de la bóveda bucal.

Fue así como la cabeza se me llenó de sombra. También el cuerpo y el presente y el futuro. Los ojos se me convirtieron en bruma; los oídos en sonidos, repiques, voces, aullidos terribles, gritos salvajes. La sombra es una jungla. El corazón se me hizo miedo; las manos un manojo de nervios. El afuera se convirtió en un pacto de no agresión: yo no te paso, tú no me pisas. Por eso evito salir, soy respetuoso de los pactos. Salgo muy pocas veces, por obligaciones humanas, pero hacerlo significa alborotar la oscuridad. Afuera mis miedos se juntan en confabulación; sé que quieren matarme. Me lo han dicho al oído. Lo hacen cuando estoy dormido.

En la calle camino evitando los cruces peatonales, preferiría colgarme del tendido eléctrico y cruzar como un mono o saltar los tejados como un gato; pero las veces que lo he intentado he terminado en prisión. En mi último paseo me detengo frente a un vendedor de frutas, veo cómo parte en dos patillas y melones. Le pido señor, por favor, abra usted mi corazón y fíjese como lo habita la sombra, como una fruta podrida. Mi corazón oscuro y piche. El frutero no me hace caso y la mujer que espera por sus frutas me mira con temor y maldad, y aprieta su cartera contra su pecho. El pecho es el lugar de las traiciones, señora, le digo y sigo mi camino. Paso dos horas detenido en la esquina de una acera, decidiéndome a cruzar la calle, siento pánico, me atormentan los sonidos de las bocinas, me atemorizan los potenciales asesinos en los rostros de los conductores. Una mujer vieja, con andadera, se me acerca para que la ayude a cruzar. Yo miro su pelo naranja, su piel muy blanca, arrugada y pecosa. Mi corazón da varios saltos atrás, como un músculo suicida. Esta mujer me quiere empujar a los automóviles, me digo. Sé que es parte del ejército de la sombra, lo veo en sus ojos con cataratas. “Ayúdame”, me ruega y mira la calle, pero ayudarla sería suicidarme. La empujo, veo rodar su andadera, veo cómo sale su dentadura postiza como un escupitajo, veo volar su pelo anaranjado y chirriante. Grito y huyo. Soy un rincón de mi sombra.

Diario de un loco. Julieta Dell 1521

2010-03-24T14:16:00.006-04:30

El insomnio me mantiene aferrado a mi computadora, paso tanto tiempo con ella que nos hemos vuelto inseparables. A veces la llevo a dormir conmigo; la pongo en un rinconcito de la cama y yo me encojo lo mejor que puedo para no molestarla. Ella no exige mucho, si hay frío titila para que la arrope y cuando hace mucho calor, emite un ruido para que abra la ventana. Otras veces cocina conmigo, ella se queda echadita sobre la mesa mientras me dicta los ingredientes y el modo de preparación de la receta. Como a su lado, ella no come porque siempre está a dieta. Es tan delgada y plana, toda una maravilla. Decidí ponerle nombre en honor a su coquetería, se llama Julieta Dell y su cédula de identidad es 1521.

Mis dedos están llenos de ella, al punto de que el dedo índice derecho ha perdido sensibilidad para otros tactos, debido al caluroso contacto con las teclas que mueven el cursor. Ya lo dije: ella es maravillosa, pero también debo decir que es muy sensible y se molesta fácilmente. Anoche me fui a dormir solo y Julieta se quedó sola en la sala, viendo una película de un Marlon Brando rebelde y en motocicleta. No pude dormir, daba vueltas en la cama intentando conciliar el sueño, pero fue inútil. Pasadas las dos de la madrugada me levanté. Julieta Dell se había quedado suspendida mientras en la pantalla del televisor proyectaban otra de Brandon, esta vez viejo y con voz extraña. Apagué el televisor y me acerqué a ella, pero no respondió. Lo intenté varias veces, sin embargo no me daba su mirada azul. La oscuridad de la pantalla delataba su desamor: No se ha iniciado Windows porque el siguiente archivo falta o está dañado: \windows\system 32\config\system\. Para reparar el archivo inicie el programa de instalación de Windows. Lo sabía, ella quería empezar todo de nuevo, como la primera vez. Tenía el corazón roto, había que repararlo. No debí dejarla sola viendo esa película de un insolente Marlon Brando. No debí, las computadoras son tan sensibles como las mujeres. Qué vaina.

Pasé lo que quedaba de la madrugada intentando hacerla volver, pero no. Ni siquiera quiso jugar una partida de Solitario. Después de las diez de la mañana salí a buscar un técnico, y aunque sabía que cerca de casa había uno muy bueno, decidí ir fuera de la ciudad para encontrar otro que no conociera. Quería que el técnico que la tratara fuera un perfecto desconocido para que no la tocara mucho, ni pillara nuestras cosas, esas fotos comprometedoras, nuestras tiernas muestras de afecto. Cosas de uno, es que vivir solo cuesta. Tampoco deseaba que le hiciera seguimiento a mis asuntos personales, ni que rastreara mis cuentas de correo. No quería darle pie a que me investigaran.

Al técnico vecino suelo tropezármelo en la panadería, en el kiosco de los periódicos y revistas, en las colas del pago de servicios públicos. Y aunque él finja no fijarse en mí, sé que lo hace. Ese hombre que parece una comiquita (flaco, jorobado, con un descomunal afro, y marcadas huellas de una adolescencia no feliz en su rostro) debe manejar todos los IP del vecindario. Seguramente tiene una base de datos con los correos electrónicos de todos nosotros, debe saber quién firmó y quién votó a favor del referéndum constitucional. Además, tal vez sea él quien manda los correos Spam, en los que se hace pasar por un enfermo terminal cuyo último deseo es encontrar a un desconocido para darle en herencia su cuenta millonaria en el extranjero.

A mí no me engaña su aparente indiferencia cuando abre la nevera del abasto y coge litros de bebida gaseosa. Seguramente, en casa debe tener un lector de huellas dactilares conectado a la Oficina Central de Información Policial. A más de un iluso cliente afectado por un virus (que probablemente él mismo ha creado) le debe haber tomado muestras de ADN, extraídas de los pelos que se caen y quedan atrapados en las rendijas del teclado. Sé que todos estos nerditos informáticos son mantenidos por el Intendente, ellos son sus espías. En más de una ocasión he fantaseado con la extinción de su especie, porque eso son: una especie inteligente y rara. A veces he soñado con reunirlos a todos en un festival de cómics y envenenarles las gaseosas. El dilema que no he logrado resolver es ¿qué haré luego con sus cuerpos?

Esta mañana, mientras conducía en búsqueda de un técnico desconocido, entendí que mi viaje era inútil. No importaba cuán lejos estuvieran entre sí, todos están conectados por una red oscura, y todos comparten las mismas malas intenciones. Frente a un semáforo con la luz verde, y una caravana de bocinas empujándome para que arrancara, me convencí de que los técnicos informáticos son una logia al servicio del Intendente para controlar nuestras vidas. Sentí un espasmo en mi ojo izquierdo (suele darme cuando transcurren unos minutos sin tomar mis pastillas) y di la vuelta en U. Entendí que mi búsqueda era inservible y hasta ridícula, no podría reparar el corazón despechado de mi Julieta Dell, era hora de buscarme a otra. Lo siento, Julieta, lo siento. Lloraba al tomar la decisión: era hora de buscarme una máquina más madura, sin achaques posmodernos. Con las lágrimas estallando sobre mi rostro asumí que debía apostar por una vieja máquina de escribir. Era hora de recuperar antiguas cintas roji-negras, sin archivos, sin virus, ni testigos.

Ilustración: Robert and Shana Parkeharrison

Diario de un loco

2010-03-17T12:38:00.005-04:30

Hace poco más de un año que me aislé. No fue una decisión difícil, siempre he sido huraño, un amargado que no soporta el movimiento gracioso de los poodles. A mis amigos los abandoné poco a poco. No me costó mucho. Me eran insoportables. Sobre todo cuando me invitaban a beber y no paraban de hacerlo, tampoco de hablar de sí mismos, de sus repetidos fracasos. Son la hostia. Uno de ellos tenía mal aliento y los dientes amarillos y rotos de tanto fumar. Hablaba cansado y ponía cara de filósofo con cigarrillo, decía que éramos el pueblo elegido para un proceso de renovación político-espiritual. A ese pobre diablo lo mató el cáncer, o el Marlboro o el Camel, o qué sé yo, no se me ocurrió ir a su entierro para preguntar. Su mujer me llamó para decirme que me extrañaron en el velorio y que en vez de oraciones cristianas leyeron parte del Manifiesto Marxista, tal como él lo había expresado en su último deseo. Pobres diablos: Marx a pleno sol. A la mujer le dije que no estaba de humor para sandeces y le colgué el teléfono. Santo remedio, nunca más supe de ella.

De otros antiguos amigos me fue más difícil deshacerme, no porque los apreciara sino por su insistencia. Uno de ellos, a quien yo llamaba para mis adentros Calimero, transcurría sus días viviendo de glorias pasadas y lamentando el presente. Estaba enamorado de un hombre mayor, a quien llamaba maestro, y siempre acudía a mí para desahogar las penas que el maestro le provocaba. Me contaba que su caprichoso amante lo usaba sexualmente y luego lo vejaba como a una cosa. Sé que en el mundo existen aberraciones pero nunca entendí la suya. El maestro es un viejo como de cien años, lleno de pecas y pelos hasta en los ojos. Huele mal, a orines propiamente, no para de auscultarse la nariz y padece de incontinencia verbal. Según Calimero, su maestro lee y habla en muchos idiomas, sin embargo yo sólo lo he escuchado hablar en un castellano muy pobre. El maestro es quien le escribe los discursos al Intendente de la ciudad, y gracias a su oficio puede viajar por el mundo. Durante estos viajes se da a la tarea de visitar tiendas de juguetes eróticos, que luego pone a prueba en el laxo cuerpo de Calimero.

La última historia que le aguanté a Calimero fue la del tatuaje. Desesperado de amor y atormentado por la posible existencia de una relación amorosa entre el maestro y el Intendente, Calimero se hizo un tatuaje en el cuello con el rostro de su obsesión y abajo, a la altura de la clavícula, se escribió “Te amo”, en finlandés. Para su desgracia, debido a la flacidez de su papada, la cara del viejo se veía como un montón de arrugas y pelos regados por el cuello. Con esta gracia Calimero se apareció en mi apartamento. Y para darme la sorpresa vino ataviado con una bufanda, a pesar del espantoso calor que hacía. Calimero venía molesto porque antes de llegar se topó con un desconocido en la calle, que al verlo envuelto en tan desconcertante invierno lo atrajo hacia él, tomándolo a la altura del cuello y diciéndole: “mirá, coño ´e tu madre, ¿vos no tenés calor?, ¿vos no tenés calor?”

A Calimero no le molestó tanto el atentando físico como el hecho de que lo vosearan. El voseo le parece cosa de gente ordinaria, según los preceptos de Andrés Bello y su maestro. En esa disquisición lingüística (y solitaria) se estuvo más de media hora al llegar, hasta que por fin, más calmado, se quitó la bufanda para preguntarme qué me parecía su muestra de amor. No hubo de otra: lo saqué a patadas del apartamento.

Pero él volvió, lo hizo varias veces. Tal vez más adelante siga contando cómo hice para deshacerme de Calimero y de mis otros antiguos amigos. Tal vez o tal vez no, total esto es un diario. Y es el diario de un loco, no tiene porqué ser coherente. Absurdos ustedes si me piden coherencia, absurdos ustedes si leen el diario de un loco. Además, los diarios deben ser privados ¿no? Cosas de señoritas, dicen. “Querido diario, hoy me dieron mi primer beso de lengua. Estuvo bien, pero me gustan más los de Luc, mi perro”.

Ilustración: “Shoe, Hat and Eggs”, Joel-Peter Witkin

Julita en la ventana

2010-03-03T00:22:00.003-04:30

Uno se acuesta y no sabe con qué tipo de noticias puede despertar. Para quienes vivimos en Venezuela, es habitual despertar con alguna nueva locura del emperador llanero; locuras que cada día nos avergüenzan más y nos hacen seres habitantes de un universo kafkiano, Made In Tropical. Otras veces, como el sábado pasado, despertamos con temblores lejanos. Cuando me enteré del sismo chileno, las imágenes de Santiago se me vinieron encima; viví un tiempo en esa ciudad. Chile me dio los trenes que nunca tuve en la infancia, me mostró las azoteas de Valparaíso y me regaló una gata cariñosa y callejera, que me siguió los pasos en una tarde, con el polen de la primavera. A la gata le puse Julita; con ella viví un temblor y algunas nostalgias. El sábado pensé en ella, y también en un hombre de origen ruso, a quien, él sabe, quise mucho.

Ayer supe de ellos: están vivos, habitantes de una ciudad de escombros. Me cuentan que Julita sigue asomada en la ventana, como siempre le ha gustado hacerlo. Desde la ventana, la gata observa la ciudad arruinada, estremecida.

Hoy desperté con otra noticia, mucho más lejana. Me escribió Maja, una mujer polaca, para darme la buena nueva de que uno de mis cuentos será traducido a la lengua de Varsovia. Me alegré mucho, Polonia siempre ha sido uno de mis imaginarios literarios favoritos.

Ahora, no sé por qué les cuento esto. En principio pensaba escribirles para darles la noticia de mi cuento polaco. No sé, tal vez les conté lo de arriba porque afuera llueve, porque Julita sigue asomada a la ventana y porque espero que vea cómo las casas vuelven a levantarse y cómo los trenes vuelven al sur desde la legendaria Estación Central.

Ilustración: "Tren al sur", Tomás Ives

La oreja de Pluto

2010-02-06T20:59:00.013-04:30

A Gabriel y Jairo,

por el reciclaje.

Cuando conocí a Pluto él ya había tocado fondo. Vivía en la calle, se peleaba con otros perros las sobras de comida entre la basura, y apestaba a maldición bíblica. En ese entonces yo acababa de ser despedida de mi empleo en una agencia de seguros, y me había ido caminando hasta un parque, para pensar en mi nueva situación. Fue en ese parque donde lo vi por primera vez. Acababa de perder un hueso del basurero, en disputa con otros perros más feroces y astutos. Como el amor, su desamparo y el mío se encontraron.

Al principio no fue simpático, al contrario, fue escandalosamente grosero cuando se dio cuenta de que lo estaba observando, con lástima y una resignada ternura. ¿Qué miras?, ¿quieres tomarle una foto a Disney? – me dijo con tono altanero mientras hacía un gesto soez sobre los que podrían ser sus cojones – pero todos sabemos que los peluches no tienen cojones, son asexuados.

Su desolación me ayudó a olvidar por un instante la mía. Le ofrecí mi paraguas. Ya saben, llovía a cántaros, el escenario perfecto para el más desnudo desamparo. Le ofrecí mi paraguas y un techo por esa noche. Incrédulo, aceptó. En el camino me contó que lo habían echado de su trabajo en Disneyworld por sus problemas con el alcohol y la pedofilia. También me confió que la última perra con la que vivió lo abandonó por otro perro.

Me dolió su dolor. Yo también estaba muy sola; mi última pareja me había dejado porque decidió operarse para convertirse en mujer, y aunque él/ella me quería y deseaba continuar conmigo, yo lesbiana no quería ser. Así que lo dejé irse.

Cuando llegamos a casa le pedí que se metiera en la lavadora, porque necesitaba un baño urgente. No hubo resistencia, lo ayudé a entrar, le puse detergente y suavizante y apreté el botón de lavado intenso. Su baño duró dos ciclos. El primero, de pata. El segundo, de cabeza. Una vez limpio y perfumado, nos dispusimos a comer y beber. Al rato encendimos el televisor, ¡Uf, qué mala idea! Fue un error la combinación vino tinto-canal Disney. Pluto se emborrachó y se puso bruto. Lloraba y maldecía al ver los clásicos programas de su antigua compañía empleadora. No paraba de insultar a la ratoncita del moño en la cabeza. Puta, le decía, eres una puta. En cuanto a su novio, el ratón, celebraba con sarcasmo su supuesta impotencia.

Los primeros días con Pluto fueron difíciles. Bebía todas las noches y dormía hasta tarde. En menos de una semana se bebió todas las botellas que encontró en la despensa. Y un día, al regresar a casa de mi diaria búsqueda de trabajo, el portugués del abasto me interceptó para contarme que mi huésped había ido por alcohol a su negocio, y lo puso todo a mi cuenta.

Enceguecida por la rabia llegué al apartamento, dispuesta a echarlo. Sin embargo, la imagen de un Pluto asomado en el balcón, con evidentes intenciones suicidas, me hizo desistir de mi radical decisión. Así que corrí al balcón, lo rescaté y llamé al doctor Belmonte. El diagnóstico psiquiátrico fue contundente y sin margen de error: Pluto es bipolar. Debía tenerle paciencia.

El tratamiento y la actitud de Pluto fueron intensos, ambos sufríamos mucho. Lo peor ocurrió ese día que lo encontré semiconsciente, tirado en el piso, con la tercera parte de su oreja derecha arrancada de un tajo. Al lado de Pluto estaba el pedazo de oreja, la navaja, y manchas de sangre blanca, coagulada en pelotitas no uniformes y otras excrecencias del cuerpo. Regadas en el piso reposaban revistas y fotografías de un Pluto más joven y rozagante, sonriendo al lado de Michael Jackson, de Macaulay Culkin, entre otros niños famosos.

Inmediatamente lo trasladé al hospital, junto a su pedazo de oreja. Pero ya era demasiado tarde, fue imposible salvarla. Mi Pluto ahora era un animal mutilado. Con dolor sequé mis lágrimas, usando su oreja rota y muerta. Este hecho tan lamentable ocurrió el mismo día que encontré empleo, como bailarina exótica en un bar hawaiano.

Pero no es todo es malo, la vida también tiene sus encantos. Durante su estadía en el hospital, Pluto se paseó por los pasillos de pediatría, y logró animar a los pequeños pacientes internados. Fue tan bueno su trabajo que una fundación infantil lo contrató para alegrar la vida de los niños del hospital. Poco a poco Pluto fue superando su adicción a la bebida. Y gracias a mi nuevo empleo encontré un marido enano, jorobado y muy rico. La vida es bella.

El cumpleaños de Elisa

2010-01-19T19:32:00.002-04:30

Elisa fue sola al cine el día de su cumpleaños, lo sé porque yo estaba detrás de ella en la fila para comprar los boletos. También sé que se llama Elisa porque mostró su cédula de identidad para comprobar que en efecto era el día de su aniversario y así poder gozar del combo cumpleañero, cortesía de la casa: pagaría sólo la mitad de la entrada y la empresa le obsequiaría unas cotufas con refresco. ¡Feliz cumpleaños, Elisa!, le deseó con una gran sonrisa la muchacha de la boletería al mirar su cédula. La mujer agradeció la felicitación con un gesto que no llegó a ser una sonrisa completa, sino apenas un asomo de reservada cortesía…

El resto del cuento lo pueden leer en los Cuatrocuentos del Cuatrero.

Ilustración: Stu Mead

Theta en New York

2010-01-01T13:50:00.005-04:30

Bajo el invierno neoyorkino se imprimió la revista Bomb, número 110. Número dedicado a la literatura colombiana y venezolana. En ella aparece mi cuento “Theta”, traducido a la lengua de Saul Bellow. Cuento que comienza así: “Me gustan sus tetas, sus manos, sus ojos negros y pequeños, pero por sobre todas las cosas me gustan sus tetas”. Si quieren continuar leyéndolo compren la revista ;). Y feliz año nuevo.

Ilustración: Iris Brosch, “La Femme, # 4”

Tejados sin gatos

2009-12-23T13:26:00.005-04:30

Los ociosos gatos de estos tejados se han ido estos días a espiar otros vecindarios. Ellos saben que en navidad la gente prepara buenos planos con carne, y yo soy vegetariana, así que me dejan sola. No importa, los espero en enero para que sigamos escribiendo. No me gustan los saludos navideños así que mejor nos vemos el próximo año. Mientras tanto les dejo “La cloaca”, cuento que hace poco fue publicado en Prodavinci. Chau.

La cloaca

Mi mujer está loca. Mi mejor amigo es un alcohólico. Mi vecina colecciona gatos. Yo reparo cañerías. La vida es un asco. Esta mañana salí de casa, dispuesto a oler la fetidez de las cañerías rotas, a sacar los pelos que obstaculizan el desagüe de viejas tuberías de edificios que a duras penas se soportan a sí mismos. Esta mañana salí con el mismo olor a obrero de siempre. Ese olor herrumbroso de manos acostumbradas a manipular el óxido, el olor a química procesada, a tubos galvanizados, a pobreza, a miserable pobreza. El edificio donde me tocaba trabajar queda cerca de casa. Sólo hay que caminar unas cuadras y sortear unos cuantos obstáculos (como el maldito perro de la esquina, que siempre se esconde a esperar a algún peatón distraído para asustarlo saltándole ferozmente con sus grandes colmillos, apenas lo detiene una reja enclenque que cada vez está más vencida por el peso del perro). Eso y el hedor de río bajo el puente y los puestos de comida amontonados en las calles. Pero a los malos olores estoy acostumbrado, ésa es la primera condición de mi trabajo. Además, vivo con una mujer que huele a aceite refrito y que engorda y engorda todos los días, hora tras hora, entre telenovelas y programas de concursos. Huele mal. Huele a tocineta, a mortadela, y suda como si fuera un gran pollo en un sartén. La odio. Ella también me odia. Nos odiamos. Ella está gorda. Gorda y loca. Todos los días juega a la lotería porque, según ella, la vida tiene que darle el premio que le debe. Está loca. Cuando la conocí ya era rolliza. Yo sabía que sólo bastarían unos años para que su obesidad se desparramara sobre mi vida, pero necesitaba una mujer para descargar mi esperma y ella fue la única que estuvo dispuesta a casarse conmigo. El resto de las mujeres ni siquiera permitían que me acercara. Yo era un potencial fracasado, nunca terminé la educación secundaria y de apuesto no tenía ni el nombre: Ramón.

Esta mañana, cuando llegué al apartamento desde donde me habían llamado, me abrió la puerta una mujer fea y malhumorada. Ah, el plomero, por fin llega, me dijo, dándome la espalda e metiéndose por el estrecho pasillo del apartamento mientras yo la seguía. Tenía un trasero grande. Muy grande y de huecos grasosos que se mostraban refugiados en la tela de licra de su pantalón. Su pelo estaba desteñido entre el tinte amarillo y el negro natural, tenía las manos de uñas muy largas, rojas y postizas. En la mesa de la sala, al lado de una figura de porcelana china y barata, estaba un portarretrato plástico con la forma de Mickey Mouse. Dentro de él había una foto: la mujer salía abrazada a un hombre moreno con cabello militar. El apartamento estaba decorado con el peor de los gustos: afiches de revistas en marcos dorados, diplomas de bachillerato clavados en la pared, una lechuza disecada con dos ojos de peluche en las cuencas vacías. La lechuza me abrumó con su mirada de juguete. En ese instante, la mujer me sacó de mi distracción: la poceta está tapada. Sabe, mi marido tiene el estómago muy fuerte y a veces tapa las cañerías. Me lo decía mientras me señalaba la poceta llena de agua y con un trozo de mierda meciéndose adentro. Es de mi muchacho, del más pequeño. Le dije que no hiciera, que estaba tapada, pero usted sabe cómo son los muchachos, nunca hacen caso. Le dieron ganas y… bueno, se hizo. ¿Usted puede sacarlo? Me miró con una sonrisa, fue la única sonrisa que usó durante todo mi trabajo. Una sonrisa sucia de cigarrillo. Tenía mal aliento y el rostro manchado por las píldoras baratas y los continuos embarazos. Está bien, le dije. Mi trabajo es la mierda. Ella salió, me quedé a solas en el baño. Mientras sacaba el excremento oía a la mujer hablar por teléfono. Se reía a carcajadas, su risa era estruendosa, grosera, sonaba como un montón de palmazos irreverentes y desordenados. Revisé el tanque de agua, me aseguré de que la bomba funcionara. Luego, me dispuse a abrir la cañería. Era muy vieja y estaba a punto de romperse. Si le decía esto a la mujer seguramente se iba a molestar, pensaría que le quería sacar más plata. Y yo no iba a trabajar por menos; además, quería irme del lugar, no soportaba el escándalo de la mujer. Ella seguía hablando por teléfono, le contaba a su amiga lo buena que estaba la novela de la tarde. Maldita, dije, maldita mierda es la vida, mientras sacaba la suciedad de las cañerías. La vida es una cloaca y yo un topo que la habita.

De pronto, su risa escandalosa se apagó. Ahora sólo quedaba el sonido de una radio con música estridente y los comerciales de un televisor a muy alto volumen. Ella se asomó al baño; parada en la puerta me preguntó cómo iba todo. No quise responderle, no quise mirarla. En ese momento encontré atascada en las tuberías una pequeña arma de juguete. Una pistola oscurecida por el sucio. Por fin tenía un arma en las manos. Pensé en mi mujer, pensé en el perro de la esquina, pensé en la mujer que tenía enfrente. Ella no esperó que yo respondiera y salió. Ahora sí estaba solo. Solo y con un arma de juguete. Volví a poner todo en su lugar, todo menos el arma. Me levanté del piso y la lavé escrupulosamente y encontré su color original. Era verde y oscura.

Me aseguré de que todo el proceso del desagüe funcionara bien. Observé cómo el agua giraba hasta perderse por el hueco oscuro. Salí del baño con el arma de juguete en el bolsillo. La mujer estaba en la sala, frente al televisor. Veía un programa esotérico en el que un hombre amanerado hablaba de la energía interior y del color del aura de la gente. Tosí y saqué a la mujer de su concentración. Le pedí que revisara y se asegurara de que todo marchara bien en su escusado. Varias veces le dio a la manecilla y vio cómo el agua se perdía en la oscuridad del hueco que se la tragaba. Cuando confirmó que mi trabajo estaba hecho, le cobré la cuenta. Regateó entre dientes y sacó sin pudor el dinero de su sostén beige. No quise decirle la verdadera causa del embotellamiento en su poceta, preferí que creyera que habían sido las tripas de su esposo. Antes de salir le recomendé: dígale a su marido que coma más ligero, que por poco revienta la cañería. Salí. Afuera no llovía, tampoco hacía frío ni calor. Yo caminaba con mi arma de juguete, la acariciaba en el bolsillo del pantalón. Era dueño de un arma de juguete, podría matar de mentira a mucha gente.

Con el dinero que gané me fui hasta el comedor popular. Suelo comer ahí, prefiero hacerlo que llegar a la casa y ver a mi mujer sudando al mediodía. En el comedor almorzaría con otros pobres diablos como yo, más pobres que diablos. La encargada de servir el almuerzo es una vieja bastante gorda y enferma. Siempre ha trabajado en ese lugar, siempre ha tenido esa mala cara. Ella pone la grumosa comida sobre la bandeja mientras sostiene entre sus labios un cigarrillo que no para de fumar. Una vez, la ceniza del cigarro cayó sobre el puré de papas que me estaba sirviendo. Ante mi reclamo me miró con el ceño fruncido, tomó la bandeja, quitó la parte afectada, volvió a poner la bandeja sobre el mostrador, se cuadró con las manos en la cintura y me increpó: ¿usted cree que está en un restaurante francés? Luego me dio la espalda y encendió un nuevo cigarrillo. Fuma tantos como el número de bandejas que sirve. Lo más grotesco de ella son sus piernas ulceradas por las várices. Alguna vez la administración del comedor me contrató para arreglar las tuberías del lugar. Echado en el piso de la cocina veía pasar las cucarachas y observaba las piernas ulceradas de esta mujer ir y venir. Las varices largas y gruesas se asomaban desde sus piernas como queriendo romper la piel y salpicar con su sangre oscurecida todo alrededor. Las úlceras le producían dolor, por eso se quejaba y maldecía. Pobre mujer.

Por supuesto que no es un restaurante francés, es un comedor con menú popular, y como habitualmente vengo a este lugar reconozco a algunos comensales. A mi izquierda tenía al amolador, el tipo que recorre los caseríos anunciando que amuela cuchillos y tijeras. Al menos dos veces por semana pasa por el barrio con su clásico grito: el amolador. Es un hombre que produce desconfianza, nunca mira a los ojos cuando habla y no suele hablar. Un día llegó a este lugar de miserables y se instaló. Nadie sabe de dónde vino, pero se corre el rumor de que llegó huyendo de la ley, después de haber matado de varias puñaladas a su esposa. A los muchachos del barrio les gusta inventar historias en torno a él; entre otras cosas han dicho que lleva la cabeza de su mujer en la caja de herramientas.

El amolador me miró y me saludó con un gesto seco, inexpresivo, impersonal. Yo miré su caja de herramientas con envidia. Él carga uno o varios cuchillos, tal vez la cabeza putrefacta de su esposa; yo llevaba un arma de juguete. Sólo podía matar de mentira. Doy pena.

En la mesa de enfrente vi a Juan. Este hombre ha pasado toda su vida desempleado y los hijos le dan algo de dinero para mantenerlo alejado. El dinero le alcanza para la bebida y la comida. Vive con su madre, la vieja medio loca a la que acude mi mujer para leerse las cartas. Yo no sé qué busca mi mujer en el tarot. ¿Qué le puede deparar el destino? ¿El número gordo de la lotería? ¿Un príncipe azul? Mi mujer está loca.

Juan me vio e hizo un gesto como indicando que quería sentarse a mi lado, supuse que tenía ganas de hablar. A nadie le gusta conversar con él, yo tampoco tenía ganas, así que metí mis ojos en la comida y fingí que él no existía. En una de las mesas vecinas estaba el tipo que vende leyes en la entrada del metro. Lo saludé, le pregunté cómo le iba en el negocio. Me dijo que más o menos, que como las leyes no se cumplen en este país, nadie las compra. Le aconsejé que cambie de ramo, que en este país a la gente le gusta comprar mierda y eso es lo que hay que darles. Se quedó pensativo mientras sostenía la cuchara ante la boca y un pedazo de costilla navegaba entre los círculos aceitosos de su plato de sopa. Me miró y me dijo que tenía razón, luego se metió la cuchara en la boca.

Terminé de comer y salí del lugar con el sabor aceitoso de la comida. Afuera veía al resto de los comensales salir, igual que yo, con un cintillo grasoso al borde de los labios. No había dónde lavarse porque los baños fueron clausurados hasta nuevo aviso, debido a que múltiples filtraciones lo tienen inundado.

En la tarde debía arreglar el lavamanos de Emiliano, un conocido de toda la vida, así que caminé hacia su casa, deteniéndome únicamente en la plaza, donde aproveché una de las tuberías rotas, escondida entre la grama, para lavarme la boca. Un poco después de las 2 llegué a casa de Emiliano, que me recibió vestido con un pantalón ancho y oscuro y una barriga grande y desnuda. Pasa, me dijo, y caminó señalándome el lugar donde estaba el baño. La casa se veía desordenada y bastante sucia. Emiliano vive solo, nunca se casó. Siempre vivió con su madre, hasta que ella murió. Yo le he dicho que es un hombre con suerte, sin mujer y con una casa para él solo. No está de acuerdo, me dice que es un hombre triste que nunca supo conquistar a una mujer. Bah, tonterías, le refuté, y me puse a revisar su lavamanos.

Sobre el lavamanos reposaba una máquina de afeitar, de esas recargables que ya no se usan; la afeitadora estaba junto a una brocha para esparcir la espuma. Arriba, el espejo pequeño y empañado en el que Emiliano se observa diariamente en su reiterada soledad y anunciada vejez. Abrí la llave y el agua que salió se quedó empozada. Mientras destapaba la tubería, Emiliano me hablaba desde la puerta. Sabes, Ramón, es triste esto de vivir solo, uno termina conversando consigo mismo y discutiendo con los programas de televisión. A veces no te da hambre y cuando te da comes cualquier porquería para engañar el estómago; muchas veces prefieres beber. Beber y fumar. Y la vida se te va en silencio como si fuera humo de cigarrillo. Ramón, así la vida es un hastío, remataba Emiliano en sus reflexiones de lavado. Antes de que Emiliano retomara su rosario de ociosas lamentaciones, le aseguré que era un afortunado, que no debería quejarse, que si viera cómo come mi mujer se regocijaría en la soledad de su desgano. Emiliano intentó seguir quejándose, pero lo detuve a tiempo al sacar un montón de pelos que estaban acumulados en las paredes de un tubo. Me levanté, se los mostré: mira, te estás quedando calvo. Efectivamente, el claroscuro del centro de su cabeza se está acentuando. Los ojos de Emiliano me miraron dolientes. Es cierto, dijo, e inmediatamente se quedó callado. Callado y triste. Terminé mi trabajo y no quise cobrarle. Me despedí y él se quedó clavado en la puerta de la sala. Con un gesto de dolorosa resignación me dijo: solo y calvo. Cerró la puerta.

No quise regresar a casa temprano, así que preferí pasar por el bar. Un bar vespertino que el dueño insiste en promocionar con el cartel de la entrada: Bar de Eulogio. El bar vespertino. Se reserva el derecho de admisión. En efecto, Eulogio abre de 1:00 a 6:30 p.m., religiosamente de lunes a sábado. A las 6:30 saca a empujones, junto a su esposa, a los borrachos que se niegan a abandonar la bebida a tan tempranas horas. En el bar de Eulogio, el sol de las tardes se cuela por las ventanas y orificios del techo y se posan sobre las mesas y los rostros sudados y amarillentos de los clientes del lugar. Los manteles plásticos de cuadros rojos con centros florales están desteñidos por el rayo de sol que les pega tarde tras tarde.

Ahí estaba el Chivo, mi mejor amigo, sentado en una de las mesas, acompañado sólo por la flor plástica del florero transparente.
—¿Cómo está, compadre?
—Jodido, ¿no me ves?
—Sí, el mismo de siempre.
—¿Y tú?
—Pues aquí, huyendo de mi mujer a las 4 de la tarde.
—¿Y las cañerías?
—Tapadas y podridas como la vida.

Después del saludo nos quedamos callados. Pedí una cerveza y le invité la otra. El Chivo ha bebido tanto en su vida que se emborracha con dos cervezas, ya no debe tener sangre en las venas, su cuerpo está copado de alcohol. Mi compadre y yo nos conocemos desde que éramos muy jóvenes, él fue el padrino de mi boda y ya ni siquiera puede visitar mi casa porque mi mujer lo echó por borracho. Es mi compadre y yo sería incapaz de botarlo de mi casa, aun cuando reconozco que es un abusador: a veces nos visitaba y se quedaba echado en el sofá por varios días. Pero con todo y eso es mi amigo, y a los amigos hay que perdonarles todo, hasta los vicios, porque además todos somos adictos. De una manera u otra todos somos adictos a algo. Mi mujer es adicta a la lotería y a la comida grasosa, mi compadre no puede vivir sin la botella, yo soy adicto a esas niñas bonitas que nunca me miran y que siempre espío cuando salen de la escuela.

El Chivo y yo bebimos, no teníamos mucho de qué hablar, no pasa mucho en nuestras vidas. Somos los tipos aburridos que se encuentran en el lugar de costumbre. Después de varios tragos nos hicimos preguntas empujados por la inercia, sólo para decir algo, para que el silencio no fuera tan ensordecedor.
—¿Y cómo está la vaina, compadre?
—Jodida.
—¿Y la mujer?
—Gorda.

Y volvimos a quedarnos callados, viendo cómo los rayos del sol iban recorriendo todo el lugar hasta que desaparecían cuando se acercaban las seis de la tarde y era hora de ir pensando en desalojar el bar si no queríamos que nos echaran. Pedí la cuenta y me quedé sin dinero. Le hice señas a mi compadre para que se levantara, siempre cuesta un poco hacerlo salir, pero al final obedece, es un hombre tranquilo, incapaz de meterse con nadie. Eulogio lo sabe. Nos despedimos y salimos a la calle. Yo lo acompañé hasta su casa y caminé hasta la mía.

Hace pocos minutos llegué a casa, no al hogar, no al dulce hogar. Al apenas poner un pie en la sala oigo la voz de mi mujer: ¿cuándo vas a arreglar el lavaplatos? Mira que esa gota de agua que no termina de caer me atormenta. Es muy sabio ese refrán que dice que en casa de herrero, cuchillo de palo. Bla, bla, bla. Bla más bla más bla. Bla. Bla. Bla. Ya no escucho lo que dice. Su voz se convierte en una lluvia inaudible de reproches.

Voy a la cocina y busco algo de comer, veo la llave del lavaplatos amarrada con un trapo amarillo que trata de contener las gotas que caen. Me río, al fondo se siguen escuchando sus reclamos despaturrados en voces sin sentido. Ella no existe, me digo, es sólo una masa amorfa. No existe, intento convencerme. De pronto, la siento detrás de mí. ¿Estabas bebiendo?, me pregunta. No le respondo, continuaban lloviendo los reclamos e insultos. Me fijo en la gota de agua que cae desde el trapo amarrado. Ella habla y habla y yo me escabullo por el caño, imagino que soy una gota que se desliza por una gran red de tuberías que no llevan a ninguna parte. Oigo sus palabras como ahogadas por el agua, haciendo eco en el metal. Abstraído completamente, sólo percibo balbuceos, hasta que ella grita y me devuelve a la cocina. La miro. Habla y habla. Es en ese momento cuando recuerdo que tengo un arma de juguete en el bolsillo del pantalón. Deslizo mi mano hasta ella, la saco y le apunto en la boca: bang. Se queda callada. Sonrío y salgo de la cocina, voy hasta el baño y me doy una ducha, y mientras siento las gotas refrescantes caer sobre mi cuerpo imagino que me voy junto al agua por el desaguadero.

Ilustración: Francis Bacon

Pequeña Litty

2009-11-29T17:14:00.005-04:30

Germán es impotente. No, mentira, Germán no es impotente, él tiene sus erecciones, pero a su manera. Él sólo se excita con fotografías de mujeres gordas, líricas, culonas con celulitis y preferiblemente pequeñas. Lo excitan especialmente las imperfecciones: mujeres contrahechas, cojas, tuertas, mutiladas, bizcas, y jorobadas son las más atractivas para este hombre que se masturba pensando en ellas mientras se ducha. Como es de esperarse, Germán vive solo. Trabaja en la municipalidad y parte de su sueldo lo destina en pagar las fotografías, que el asistente del área de anomalías del hospital le vende. En ellas se ven jorobas tumefactas, hongos erosionando uñas de los pies, pintadas de rojo, malformaciones vaginales, anos irritados por las hemorroides, pezones hinchados y putrefactos de pus. Por estas fotos, Germán paga muy caro, pero el gozo que recibe ante su vista compensa el gasto. Sin embargo, el verdadero sueño de este hombre es encontrar una mujer gorda, pequeña y con una verruga en su clítoris, y, además, que tenga voz de bolerista. Con la mirada puesta en tal fin está suscripto a revistas científicas y enlaces amarillistas que explotan la rareza humana. También visita, frecuentemente, los circos y centros de anomalías.

Hace unos pocos años, Germán estuvo a punto de encontrar a la mujer de su vida. Ella se hacía llamar Pequeña Litty, y era una cabaretera que cantaba boleros y vivía en una casa rodante, con la cual viajaba por México y los Estados Unidos. Pequeña Litty tenía una historia familiar muy triste: al nacer, su madre la abandonó en un basurero, de donde fue recogida por un mendigo, que la crió y abusó de ella hasta que logró escapar de sus manos. Desde niña aprendió a ganarse la vida escribiendo poemas malos, los cuales recitaba en las taguaras donde la metía el mendigo. Cuando se hizo mujer, se dio cuenta que tenía voz para los boleros. Y tras el sueño americano se fue un día, Pequeña Litty.

Pero el éxito no llegó a su vida, a pesar de que recorrió todo el norte con su patético espectáculo. Nadie iba a sus funciones, ni siquiera aprovechaban la primera noche, cuya función era gratuita. Así que Pequeña Litty no tuvo más remedio que prostituirse, y para hacerlo explotó su rareza: su estatura era de 1 metro 42 centímetros, era dueña de un trasero gigante y grasoso, y dentro de su vagina, justo sobre el clítoris, tenía una enorme verruga con pelos como alambre de púa.

Gracias a su padrastro, Pequeña Litty había descubierto que su verruga era muy placentera sobre el miembro de los hombres. Así que hizo mano de la publicidad y ofreció sus servicios con un cartel escrito en gringo y en castellano: Prostituta venezolana, cantante de boleros, brinda sus servicios sexuales.

Al principio, a los hombres les daba asco su verruga negra y grande, pero una vez que sentían el placer que les producía el grano sobre sus machos encabritados, se hacían clientes y regaban la voz. El negocio de Pequeña Litty creció, y los anuncios de la prensa fueron desplazados hacia la red. Fue ahí donde la contactó Germán.

Pequeña Litty cobraba por sexo virtual, y Germán lo pagaba de buena gana. Lo que él más disfrutaba era ver la verruga dentro de su vagina. Ella se la mostraba mientras le cantaba boleros. Dios los cría y Skype los junta. El tiempo pasó y ambos amantes virtuales se enamoraron. Germán tenía las paredes de su casa forradas de fotografías de la Pequeña Litty desnuda. Y la mujer imprimía con devoción los poemas que Germán le escribía. Poemas sobre excrecencias y frustraciones.

Un día decidieron juntarse, como dios manda, prostituta y aberrado. Pusieron fecha y anillo de compromiso, pero un cáncer vaginal devoró a la mujer en tres días. No hubo nada qué hacer. Desde entonces, Germán padece la ausencia de la verruga virtual de Pequeña Litty.

Iustración: “Gloomy Sunday Girl”, Stu Mead